對鏡貼花

黃寧雨

1

夏至的聲音，是從一只鈴鐺翠的身體里長出來的。

二隊的瓜園這天開園兒，賣清一色的鈴鐺翠。鈴鐺翠賣上幾天，黑皮菜瓜、羊角酥瓜、落地黃面瓜、紅瓤小甜瓜才能次第下來。姥姥說，這些個瓜里，黑皮大菜瓜是最好吃的，叫菜瓜，其實是甜的，瓜汁兒吸溜一口，賽過蜜，又清涼又解暑。她總是這么說，買回家的，卻永遠是鈴鐺翠?；蛟S鈴鐺翠最便宜吧，也或許是有什么別的講究。姥姥做事一板一眼總有她自己的道理，她并不把道理直戳戳講出來。比如，母親反對我跟一群小丫頭片子去土崗兒上瘋跑，姥姥卻每次私下放我出去。其實，鈴鐺翠也是蠻好的小菜瓜了，從第一片葉子開始，一葉一花，一葉一瓜，翠白的瓜妹子一結一大串，風吹瓜田，陽光哐啷碎在葉上，便惹來她們一串清凌凌脆亮的笑聲。

快到麥月，向晚的陽光锃亮。我們放學先不回家，背著書包一路小跑去村口的土崗兒。小靜和小妹，腦門上、鼻子尖上全是汗，汗珠一直滾落到她們粉紅的臉蛋上，細細的汗毛上閃著光華，可她們誰也不會去擦汗，只顧得咯咯咯地笑。我也在笑，脖子后面的汗水已經流成一條小溪。任它去流吧，我要笑，我們要笑。我們似乎只會笑，常常一人笑，大家也笑，笑得肚子都疼了，卻還不知道為什么笑。姥姥說，我們笑起來的樣子，沒心沒肺的，就像瓜園里滿地滾著長的鈴鐺翠，圓溜溜兒的，又水靈，又透亮。

麥假開學，但接下來還會放秋假，中間這一兩個月，就像是老天給富余出來的日子，功課不多，大人們歇晌、閑聊，歇夠了又緊著下地，根本顧不上教訓我們這些滿地滾瓜蛋子似的孩子。漫長的中午和黃昏，我們都會在土崗兒上打發掉。土崗兒其實是個堤坡，堤坡西側，是深深的車道溝，旱年行車，澇年走水。車道溝分兩叉，往西經過一個坑塘通往村外大片的田地，往北二三百米則是東西蜿蜒的小白河。土崗兒上敞亮，站在上邊喊一嗓子，聲音能傳出好幾里地。早晨或夜晚，女人們專門在這里來吆喝，吆喝走丟的雞鴨，吆喝不回家的孩子，踢踢踏踏的鞋子，把一條小道磨得又白又亮。有時候，我們學著女人的樣子，雙手叉腰踮起腳尖作吆喝狀，還沒吆喝什么，就不由笑起來，恨不得笑得岔了氣兒。更多的時候，我們站在崗子上是為了向村外張望。五歲時，我曾經由母親帶著去過青海找父親，父親那時候在一個遙遠的山旮旯銀行當會計。村子里的人，不知道父親的山旮旯比我們的村莊更荒寒，他們說他在外頭?！霸谕忸^”三個字，是享福、掙大錢的代名詞。我們在崗子上的張望，或者小小的潛意識，也是對“外頭”的一種探知的欲望甚至神往。有時候，我們干脆脫掉鞋子，坐在崗子上，兩只小腳丫搭在坡沿上一搖一搖的，那崗子仿若一條船，坡沿兒下就是浩浩的河水，我們的小船慢慢飄向遠方的“外頭”。小靜和小妹一左一右靠著我的肩膀，聽我給她們講青海的事。我說，青海在一個比西邊更靠西的地方，要坐汽車倒火車，擺渡過黃河，再坐汽車，搭馬車，走幾天幾夜。她們不相信。她們用一串跟鈴鐺一樣清亮的笑聲，把我認真的講述淹沒。

土崗兒東側，相鄰一片少有人光顧的閑散地。那里是我們的“百草園”。這片地的南側，有幾棵棗樹，幾棵槐樹，幾棵榆樹，還有人隨意栽的一片莧莧谷，幾株望日蓮。最北拐彎，挨著五姥姥家后墻，樹木多少年無人修剪，大樹和紫穗槐、紅柳墩擁擠在一起蔭蔽成林，就算是小孩子，也只能貓腰雙手分開樹枝鉆進鉆出。這里有蘑菇、馬糞泡、狗尿苔、野枸杞果，有貍貓、螞蟻、野鴿子蛋、知了猴，有鬼鬼祟祟的小花蛇和小青蛇，還有倏然跑過的壁虎。據說壁虎的尿滋到人皮膚上會生白癜風，我們都怕。

大表姑每次來我家，都穿過小白河順著土崗兒下的車道溝進村。大表姑并不大，我上小學四年級，她剛升初三，可惜沒上下來，她娘讓她趕快種地掙工分，她還有兩個弟弟一個妹妹。有一天我和小靜正在“百草園”找蘑菇，大表姑來了。前一天剛剛下過雨，林子里散發著濕熱好聞的氣味，確切地說，是蘑菇的氣味。藏在林子里的蘑菇，會釋放一種非常特別的味道，一種由腐木和泥土結出的清氣，氤氳著菌孢子的體香。明明應該有蘑菇的，卻一時找不到。越是找不到，我們找得越仔細。隱蔽再好的一棵蘑菇，也會因為自我散發的濃烈氣息而最終暴露。忽然，有人揪我小辮子，嚇得我心里突突的，沒來得及呼喊，頭已經被往后扳過，大表姑另一只手拇指搭在嘴巴上，低低噓一口氣。她從一個布袋子里掏出一只甜瓜，像佛手一樣小巧的甜瓜，淺綠瓜皮均勻撒著深綠的小圓點兒。甜瓜在她手上一掰兩瓣，我一瓣，小靜一瓣，瓜肉金黃，香氣撲鼻。我讓大表姑吃，她不吃，聲音低低地說：我來事兒了，肚子疼，不吃。小靜問大表姑，來什么事兒了？大表姑突然把臉一黑，摁住小靜瘦瘦的肩膀：來事兒你都不知道？你這個傻瓜。是女的早晚都得來事兒，女人這一輩子，除了生孩子，就是來事兒。大表姑的話，像一陣兒乒乒乓乓的急雨，我和小靜都是沒帶雨具的，我們嚇著了。

長相秀美的大表姑，一直跟我們很好，她知道許多關于我們和“百草園”的秘密?？衫牙颜f，她的腦袋出了問題。她娘喊她去地里打豬草，她答應慢了，一笤帚疙瘩砸在后腦勺上，當時就停了呼吸，人搶救過來，腦子落下毛病。大表姑的娘，我叫表姑奶。如何“表”成親戚的，卻直到現在論不出來。那是個急吼吼只知道干活兒的人，紙板一樣瘦而薄的身體，兇巴巴兩只往里摳著的眼睛，高聳著兩個大顴骨。她生氣的時候，揪大表姑的腦袋往墻上撞，像老法海撞鐘，她忘記了孩子的腦袋可不是鐘錘。我很奇怪，這樣的一個表姑奶，怎么生養出好看耐苦的大表姑。她的頭好硬，似乎骨頭是特別加了鈣的。當然，村莊里丫頭片子幾乎都挨過父親母親打，包括我自己。也有比表姑奶更孟浪的，一巴掌掄下去，孩子的命就沒了。

我和小靜，誰也沒有看出大表姑腦子里有毛病。她身量長得好快，在我們面前，像羊群里闖入的一匹小洋馬，高大、伶俐、潑辣。她跟我們一起滿樹林子里鉆著尋找蘑菇、野鴿子蛋，她甚至不怕蛇，不怕壁虎，也不怕棗樹上鋒利的圪針。她帶我們偷棗子，偷半生不熟的向日葵，跟野小子們一般捋起光腿到小白河里筑壩淘魚。大表姑神秘地說，小白河是一條上千年的老河，河沙中到處混雜著魚的種子，只要下一場雨，或者上游來點水，魚子一天之內就變成小魚。女孩兒的身體里也有一條河，藏著許許多多小娃娃的種子。

大表姑很快就說了婆家。我上初三了，大表姑已經生了兩個孩子。夏天，她還是經常來串親戚，買一籃子的小甜瓜。她從來不買鈴鐺翠給我們，她說鈴鐺翠是最輕賤的瓜，拿不出手送人。她買的甜瓜小小的，一口咬下去盡是蜜汁，甜得人一溜跟頭。她背上背著丫頭，右手抱著小子，左手擓著籃子，兩條大長腿從小白河那邊翻過來，順著車道溝，一路顛顛地到我家。到我家，第一件事是給兩個小毛頭喂奶。她不避人，咕咚坐到門口的臺階上，衣襟一撩，兩個飽滿而挺拔的奶子一覽無余，兩個毛頭拱在她身上，一邊一個，咕嘟咕嘟吸食著奶汁。大表姑的乳汁，是她身體里的另一條河。

或許是課業重了，我和小靜、小妹，幾乎忘記了土崗兒和“百草園”。娘下田回來，說那片林里有狐子，狐子在某個清早拐走了村里一個姑娘。

2

這一年，同學阿仁穿起全校第一件花洋布褂子，霞戴起白的確良布的假領子。阿仁個子高挑，寬肩長腿細腰，眼睛黑亮，又粗又長的辮子也黑亮。她小跑著上學，她一跑，兩條大辮子就在背上跳舞，花褂子上一朵一朵玫瑰粉的桃花也跟著跳舞。全班男孩子、女孩子的眼神，跟著一起跳舞。阿仁看到大家的眼神為她跳舞，就羞澀地笑，一笑起來，粉紅的臉蛋便開成兩瓣桃花。霞也身材高挑，她不像阿仁那么好看，但那個罩在學生藍上衣領子外的白色尖領，襯得脖子雪白，一張鵝蛋臉也雪白。她的步速很勻，款款的，從門口進到教室，繞過講臺一直走到教室后部的課桌。沒有人用看阿仁的眼神為她跳舞，教室里靜悄悄的，似乎沒有霞這個人從講臺前款款走過，悄無聲息的，一直走到教室后部。此時，男孩子的眼神長在心里，女孩子的羨慕和妒忌也藏在心里，款款的，繞過講臺一直跟到教室后部。

班里在悄悄傳閱一本叫做《收獲》的雜志，接下來又有《河北青年》《遼寧青年》等等。雜志上登著很多小說，小說里的字常常讓我們臉紅心跳，感覺很不正經，很不要臉，可是我們個個五迷三道，欲罷不能。為了爭取一晚上的閱讀權，我這個大班長跟其他同學一樣低三下四，去討好雜志的主人多兒。有一篇小說寫到甘肅敦煌的莫高窟飛天女神，也寫了一個叫飛天的女孩，寫了愛情，甚至寫了男人和女人親熱的細節。我們在《收獲》中悄悄收獲了性和愛情的啟蒙教育，也收獲了與我們的生活完全不同的另一種生活。

這時節，匡家園子發生了一個故事。園子在小白河對岸的泊莊，匡家的兩間土房子，在園子的北頭，后墻是一圈帶圪針的老杜梨樹。這是一個廢棄的梨園，離村莊人家稠密的街巷有一里多地。杜梨樹是為了給大片的鴨梨樹授粉，兼做護墻而保留的。園子的西頭和中間，各有一條車道溝通往村里和村南的小白河。小白河素日并無水，車道溝接通河床上曲曲折折的小徑，直達我們村北的土崗兒。

把西邊的車道溝，離老年間的五姑廟不遠。穿過對過的葦坑，再翻過一道坡就是。五姑廟是清朝時起的一座家廟，為紀念五個十七八歲的女孩子而建。當年皇家選秀女，泊莊宋姓大戶人家，齊整整五個女孩被選上，按輩分是三個姑姑兩個侄女。赴京前一晚，女孩在母親們的幫助下，于大木盆中洗凈了身子，換上簇新而柔軟的紅緞子衣裳，仿若天仙女下臨凡間。第二天清晨，官家接秀女的車子到了門口，鼓樂班子吹吹打打，一街筒子鄉鄰圍著看熱鬧。宋家后院的秀房卻緊緊關閉著，女孩子們已經趁夜集體懸梁自盡。

每次單獨從車道溝經過，腦袋里老是不自覺地想著五姑的樣子。我朝著老杜梨樹叢直勾勾地盯視，腳步落下去又輕又軟。這期間，我與匡家大女兒玲玲成了朋友，并且向她討教過五姑自殺的問題。玲玲大我兩歲，個子高高的，略黑的瓜子臉，兩顆黑葡萄似的眼睛，腦袋后頭扎根粗粗的麻花辮。每次遇到，老遠的，她就喊，小秀才，快來，玩會兒再走。玲玲常常送給我意外的驚喜，或是一束將開未開的杜梨花，或是一兩枝黃刺玫，抑或幾只甜絲絲的風落梨。玲玲說，如果她要是被選了秀女，就不死，好死不如賴活著。

那天放學后，我照例去離小白河不遠的一口苦水井擔水。家里小菜園的灌溉任務，由我承包著。剛到井邊，玲玲冒了出來。她神色有點異樣，叫我放下水桶到旁邊說話。玲玲和我并排坐下來，微笑著說，她愛上了一個人，是我的同班同學阿木。她找我，是想知道阿木是否在愛著其他女孩，如果沒有，就托我把一封信送給他。

后來，兩個村子的人，都在議論阿木和玲玲搞對象的事兒。娘很嚴肅地教訓我，再和玲玲來往，就打斷我的腿。玲玲是中年婦女們眼中的壞女孩兒。盡管我知道娘不會真的打斷我的腿，但我怕被當成壞女孩兒。村里的婦人們，一個個都長著毒辣的舌頭和毒辣的眼睛。那些舌頭和眼睛，能吃人。

父母親又吵架了，起因是一只跟茄子肉一起炒在菜里的茄子把，俗稱“茄子腿”。俗話說，貧賤夫妻百事哀。自從父親從青海調回家鄉工作，他們倆為一點小事兒擦槍走火逐漸成了家常便飯。母親總是把茄子腿以及那四瓣生長著毛刺的茄蒂一起炒在菜里，可能物以稀為貴吧，我和妹妹弟弟，總以為那只獨特的茄子腿是世界第一美味。若炒一只茄子，茄子腿自然非我弟弟莫屬;炒兩只茄子，妹妹就有輪到一只的可能。他們倆都不稀罕吃的話，茄子腿就是我的舌下美食。而這樣的情況，幾乎是不存在的。一般，我家只炒一只茄子。那天，父親沒有任何預兆地吃下了獨屬于他寶貝兒子的茄子腿。弟弟還不到三歲，他大哭不止?！扒炎油取笔录?，成了整個村莊飯后的談資，包括我的班級。我不經意間聽到過馮奶奶問我父親：“傻小子，茄子腿好吃不？”馮奶奶微笑著，缺了一顆門牙，她的聲音跑風漏氣。我覺得我應該飛起一掌，打掉馮奶奶另一顆門牙，我的手發抖，繼而渾身都在暗暗發抖。我發誓，我長大了要為父親做一頓豐盛的茄子腿飯，紅燒茄子腿、素燜茄子腿、清蒸茄子腿、醬香茄子腿、油爆茄子腿。

村里考走了第一個大學生，硬梆梆的大學本科，全國重點，北京師范大學。早幾年，村里也有幾個考上學的，都是師專、財校、衛校之流，上不了臺面。我們村老時候出過秀才，也有過考上老西安交大、上海復旦的，攢雞毛湊撣子的末流學校，根本不入人們的法眼。這回不一樣了，文曲星轉了一個圈又回到屬于村子的天空。每個有孩子的人家，都憋足了勁兒，要供出自己家的大學生。我不知道大學是什么樣子，但我心里的大學，女生一定都穿跟阿仁一樣的花褂子，戴像霞那樣的假領子，并且篤定地以為，大學早晚都是屬于我的。我是班里的第一名、年級的第一名，也是全公社數學、作文會考的第一名，我不去上大學，誰還能去上大學。

村里派了一個叫鳳的女孩做代課老師。鳳長得不算好看，但她喜歡照鏡子，照她兩顆有點發黃的門牙。她還待字閨中，鏡子里的兩顆黃牙是她的心病。那兩顆黃牙，經常把她氣昏了頭。她給我們講代數，代數就長成了log1/3+log1/2=log2/5的幺蛾子。蛾子滿教室飛，飛過阿仁的花褂子、霞的假領子，落在多兒秘藏的圣經《收獲》上。文曲星照耀著村莊的天空，我們教室里卻飛翔著數不清的幺蛾子。那會兒，教師力量青黃不接。我開始在課堂上大張旗鼓地自學數學。

上大學的夢想，穿越青澀年華的半條街，照徹沖刺中考的一百多天，我不再理會多兒帶領的班級秘密閱讀。但我卻攤上了一件大事兒。一位郭老師，我的本家、鄰居娃子舅，要我去老師辦公的小院子替他拉上午第三節的上課鈴。我犯了擰，就不去;娃子舅也犯了擰，非讓我去。在一棵大棗樹底下，我們倆嗆嗆起來。娃子舅也就二十出頭兒，我是個十三四歲的毛丫頭，倆人都梗著脖子，誰也不肯讓步。最終，我還是低了頭，一路小跑去拉響上課鈴。我一路奔跑著，淚水滿世界飛，連上課鈴的聲音也濡濕了，哽咽、喑啞。我飛跑著的雙腿絆到操場上一把大鐵鍬，整個人撲倒在地，倉皇間右手碰上鍬刃，血滴如紅色的雨露。我起來，繼續奔跑，血滴一朵朵在小徑上綻開。我想退學。

太陽透過紙窗，無數顆金色的星子飛舞。眼睛腫成了兩顆水靈靈的桃子，我在炕上躺著，似乎末日臨近。母親要出工，扔下句梆梆硬的話：瞅你那點兒出息，一張紙畫個鼻子，念半天書，臉給我長到哪里去了？姥姥推著她出了屋子。姥姥在家里陪著我。她讓我把學生藍小翻領褂子脫下來，又一次仔細檢查我手背上的傷口，一邊看一邊故作輕淡地說，沒事兒，過幾天就好了，就是得落個小疤。誰家孩子胳膊腿的沒疤啊，這是記號，記號越多越成人。

姥姥到灶屋為我洗褂子，馮奶奶來串門。我聽見姥姥輕柔的搓洗聲，還有兩個老太太輕柔的交談。馮奶奶說，洗這衣服不用打肥皂，她一會兒用這水去澆她的鳳仙花。她每年都種一株開黃色花的鳳仙花。她曾用黃色鳳仙花的花瓣，給我和小妹貼過眉心，染過指甲。

3

校園的芒種節在八月。一茬莊稼成熟了，又緊著播種下一茬禾苗。某一個八月末，我作為眾多禾苗中的一株，住到了縣重點中學高中部的田里。我們白天在課桌旁生長，到了夜晚，則分男禾苗和女禾苗，安置到苗床上。

我和兩個班級的另外五十九株女禾苗一起，住在一間紅瓦罩頂的大房子里。這房子，從外表看跟教室是一個模樣，或許就是教室改造的吧。兩溜大通鋪，分別臨著南墻和北墻。通鋪由紅磚砌成，鋪面上抹著厚厚的藍灰色水泥。水泥鋪面眨著冷藍色的眼睛，看我們這些半大的丫頭打開各自的鋪蓋，從西到東一路排開，褥子上盛開的牡丹、梅花、纏枝蓮、三月桃、九月菊，將它打扮得花枝招展。

不知道哪位愛美的師姐畢業時遺下一面鏡子。鏡子是一顆心的形狀，大小若人臉，它懸掛在房子最西邊的位置。房門開在最東邊，眼尖的人，一進門老遠就望到那面小巧的、明晃晃的物件兒。除了吃飯、睡覺，房子幾乎整天空著，鏡子照見的，只有擠在大通鋪中間過道的自行車、對面墻上歪歪斜斜掛著的干糧籃子。事實上，面對一群一門心思考大學的女孩子，鏡子掛在那里，太寂寞，太多余了。

剛入學的那個夜晚，月亮送來幽藍而純凈的光芒。這些光芒像母親的手撫摸著稚氣的臉龐。不知道是誰起了頭，嗚嗚咽咽的哭聲頓時溢滿了北鋪，接著感染了南鋪。我本以為我不會哭的，可我居然還是哭了。

太空里的星子按照各自的軌道運行，我們這些被栽植于校園的禾苗也有著各自的成長軌跡，我們是獨立的生命個體。星子的光可以相互抵達，大通鋪上的纏枝蓮和九月菊、牡丹花與三月桃，也悄悄枝干相繞，惺惺相惜。不知從哪天開始，我的干枝梅與對鋪的喜鵲交上朋友。喜鵲的主人叫林，她是我們班的宣傳委員。林個子不高，微黑的臉膛，閃爍著星子一樣明亮的眼睛，微微一笑時，還露出兩個小巧好看的酒窩。林跟我一樣穿海軍藍的確良小翻領上衣、深藍色滌卡褲子，但同樣款式的衣服穿在她身上卻是那樣利落好看。我們倆一起給班里辦壁報，林的板書、插圖都令我佩服不已。

林跟我說，她娘會做腌茄子，每年，家里都做一大壇。霜降前，茄子拔園的時候，把沒長成的小茄包兒揪回家，連茄子植株上的皮兒也剝下，改刀在鍋里焯水晾干，然后入壇，一層茄子攙茄子皮兒，一層鹽和花椒，最上邊壓上石頭，把壇子口封得嚴嚴實實，一個多月就腌成了。吃的時候用筷子夾出一碟子，蔥絲姜絲大醬紅辣椒熗鍋，點上醋，略加水燜透，吃起來甭提多香。林許給我吃腌茄子。

我居然在瞬間吃完了林整罐兒腌茄子。更確切地說，我是這件事兒的“主犯”。在六十個蘿卜條和炸醬組成的罐頭瓶隊列里，一罐搭配了幾葉碧綠的芫荽、幾段紅紅的辣椒、幾粒金黃的芝麻粒的腌茄子，咸香四溢，鶴立雞群。林帶來腌茄子，到了飯點兒，六十雙筷子唰啦啦歌唱，林卻沒有像事先許諾的那樣，請我吃腌茄子，而是默默地一人享用。我捉著兩根筷子，湊到了林的跟前，毫不客氣地把筷子伸進了她的菜罐兒。接著，另一雙筷子，另三雙筷子，十雙筷子，都去尋找那個盛著高貴的腌茄子的菜罐兒。我看到林的臉上飛起紅暈，接著紅暈一點點退去，只剩下黑，黑著的小臉上，一雙黑色的眼睛冒著小小的火苗兒。

學校推薦地區級三好學生，我們班分到一個名額。班主任主持全班無記名投票。地區級三好學生，高考有十分的加分。這就意味著，它不僅僅是一枚屬于青春的勛章，它還是一座渡人命運的橋，是一扇通往成功的門。偌大的教室靜到了極點，八十顆心跳的聲音像激越的戰鼓，為那些激烈廝殺著的“正”字加油。第一局沒有人得票過半數，票最高的，是我和林。老師決定啟動第二輪投票，候選人是我和林。貼身肉搏，刺刀見紅，十六歲的人生，第一次與“狹路相逢”這個詞狹路相逢。在這個只容一個人通過的窄胡同里，失敗了，不但要失去獎勵十分的機會，還會在全班同學面前顏面盡失。如果退出呢？那時，我小小的心臟里，還沒有“退出”這個字眼。隔著好幾張課桌，我看見林的眼睛是濕的。我們倆平分了全班同學的信任。老師宣布下課，申報地區級三好學生的事兒，再跟教務處一起研究研究。研究的結果，我當選全校三好學生標兵，代表三個年級、十四個班級的千棵秧苗向我們的母校承諾，即將來臨的收獲季我們每一株秧苗都要有金色的收成;林作為地區級三好學生候選人，等待上級教育局的批復。

冬天，我們的大通鋪要鋪一層麥秸。麥秸在學校三場的大院里堆著，它們一夏一秋都在陽光地里，通身充滿著太陽的味道。它們的使命，就是為我們這些茁壯成長中的禾苗做苗床。大通鋪宿舍，冬天沒有暖氣，也不生爐火。金黃色的麥秸，就是我們的太陽，我們的爐火，我們的暖氣。溫暖的麥秸上，虱子和臭蟲聞到了陽光的味道，也聞到了我們年輕的新鮮的血液味道。鋪蓋、衣服，都生了虱子，我不得不一邊背誦著羅伯斯庇爾的生平事跡，心算著佳木斯到珀斯島的時差是多少，一邊在衣服縫隙、被子邊緣進行著義無反顧的撲殺。時光的秒針“咯嘣”“咯嘣”暴出殷紅的血跡，染紅了手指肚、內衣和粗布縫的被里。我和我的舍友們心照不宣，我們的內心那么羞澀，那么要強。

有個叫冬的男孩兒，交給我一份入團申請書。冬有著頎長的身材，細長的眼睛，一走路就卷起一陣旋風。姥姥說，旋風里盛著蛇妖。冬果真屬蛇，他的前世也許是蛇妖。他的數學出奇好，語文又出奇差，其他科目不好也不壞，這樣的結果，他總體上就是一個不好也不壞的學生。我公事公辦，把冬的申請書交到學校團委，就像把一塊石頭沉到了湖底。冬再經過我的課桌，就卷起了更大的旋風。

上級關于地區級三好學生的批復，始終也沒有到來。也許，報上去還得差額吧;或者，是其他什么原因。那次選舉之后，我和林沒再說過一句話，連我們的目光都相互躲閃著。我愛上晨跑。冬天，天亮得很晚。我們的早操時間是六點。五點五十分，宿舍里一盞昏黃的小燈泡準時點亮，舍外墻上的燈也亮起來。我的晨跑卻是從五點二十開始。摸黑兒起床，摸黑兒穿過兩排大通鋪之間的自行車、洗臉盆陣，摸黑兒打開宿舍的門插，跑過幾排宿舍和教室，到校園最南頭空無一人的操場。我滿心的害怕，滿心的孤單。我享受著這份害怕和孤單，竟積攢起小小的驕傲。后來，我發現了另一個愛好晨跑的人。她是一個黑色的影子，總跟我保持著半圈的距離。我猜過，那影子是林，但沒有證實。

高考前夜，沒有人再用功。下弦月只剩下一個比舢板還小的牙兒，懶懶的。天空湛藍，漫天星子眨著毛茸茸的眼睛。很晚了，我們還沒有睡。我心血來潮，穿來了妹妹的一條花裙子，那是一條藍底白花兒的裙子，裙子的面料，就像是裁了一段那晚的夜空。舍友們一一試穿那條裙子，如同我們曾經同時去品嘗林的一罐兒腌茄子。有人忽然想起墻上還有面鏡子，跑去摘下來，在鏡子里端詳自己穿裙子的身段。

林也試穿了那條花裙子。她微微笑著，走到我的床鋪前，挽了我的手。她的手那么柔軟，像我妹妹的手。她穿起那條花裙子，眸子綻放藍盈盈的微笑，映著裙子底色上高遠的夜空。穿花裙子的林，那么好看。