北京沒有風花雪月

洪燭

女作家陳丹燕出過一本《上海的風花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調吸引了眾多讀者。我覺得書名起得極好。風花雪月，確實是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞：“上海，曾經被稱為東方的巴黎，曾經是個浮華璀璨的花花世界，曾經最西化、最時髦，有著最優雅精致的生活方式……”

因為本人創作過一系列表現北京歷史文化的散文，有聰明的書商找來，約寫一本《北京的風花雪月》。寫別的內容可以，寫風花雪月，我卻不行，于是我禮貌地拒絕了。理由很簡單：北京沒有風花雪月。非讓我應酬的話，我倒很愿意以此為題寫一篇文章。

北京哪來的風花雪月？即使有的話，也與上海不可同日而語，沒得可拼。風花雪月，堪稱江南一帶的專利，北方的城市在這方面毫無優勢可言。尤其北京，一向是理性的、豪爽的，衣食住行方面也較粗糙，或者說喜歡湊合。絕不像會享受的上海人，張口閉口講的都是生活質量。北京人，離精致優雅，還有一段路要走。

所謂“上海的風花雪月”，其實是一種小資情調。北京的有錢人，并不比上海少，但似乎沒有誰稱得上貨真價實的“小資”——哪怕在外企上班的白領，好像也不太擅長或不太喜歡那一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃郁的大都會，“買辦”文化一度盛行。譬如陳丹燕為一幅老照片所寫的說明：“舊時的陽光，舊時的風，舊時的歐洲皮草的招牌廣告，這是30年代的淮海中路商業街……有薄薄陽光的下午在這里逛街，這是上海絕大多數女子的享受，窄窄的人行道上，飄浮著埃及香煙、法國香水、羅宋新出爐面包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息?！鄙虾┑陌氡诮?，基本上讓形形色色的舶來品占領了。而同一時期，北京的王府井或前門大街什么樣子呢？依舊古色古香，依舊是盛錫福、同升和、全聚德、同仁堂等老字號的天下。我只是翻到一張宣武門的舊照，發現箭樓上貼有仁丹的廣告，不禁喟嘆：看來仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時髦，是趕不上上海的。上海不僅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不愛趕潮流追時尚。

舊上海的租界面積較大，因而留下了許多歐式建筑，使某些街區顯得頗洋氣，典型的中西合璧。在當時的北京，恐怕只有一條東交民巷，是忍痛割舍為使館區的，成為外國人的勢力范圍。清朝時作為標本陳列的西洋建筑，全集中在圓明園內，后來還叫洋人放一把火給燒光了。所以，穿梭于北京的舊街區，到處都是民風淳樸的四合院什么的，很難找到一幢年代悠久的花園洋房，很難發現一個世紀前的歐風美雨所遺留的痕跡。有人說這正體現了北京在近代史上的保守之處。我的理解恰恰相反：這叫堅持，你懂嗎？對某些國粹若不加以保護，那么在文化上無異于混血兒了。說實話，從建筑美學的角度來看，我更喜歡不解風情的北京，原汁原味的北京。

上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛玲小說里的男女主角，最適宜在橋上散步，展覽西裝領帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中，這是一出東方的“魂斷藍橋”。我不禁要說點“損話”了：兒女情長的外白渡橋，能跟揚眉劍出鞘的盧溝橋相提并論嗎？每看見欄桿上立有數百只小石獅的盧溝橋，我就肅然起敬，想起岳武穆的《滿江紅》：“怒發沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”

由此可見，京派文化與海派文化，絕對是兩種風格。北京雖然沒有風花雪月，但不算什么缺點。畢竟，它還有別的什么，來體現自己的價值。英雄本色嘛，也不是耍把式的，干嘛非要鬧一些小花樣、弄那么多西洋景寫到此處，我要求自己盡量把語氣放溫和些，免得讀者誤以為這是一篇“強詞奪理”的酷評呢。其實，我不過是拿這個話題，來磨煉自己的辯論水平。

還有，上海人總對巴羅克式的和平飯店津津樂道，對于上海而言，這已算是“老字號”了，覺得那是外灘的門臉，而且里面的西餐與咖啡很正宗。北京的東長安街上，有個于1901年最初掛牌的北京飯店，可以抵擋一下。始創者是兩位法國人，后轉手給意大利人盧蘇。1907年盧蘇將產權賣給中法實業銀行。又過10年后，中法實業銀行將其擴建成七層高的法式紅樓。東交民巷曾有大名鼎鼎的六國飯店，今已不存，但北京飯店此時的規模已超越六國飯店，成為北京飯店業之翹楚。1949年被北京市軍管會接管，1954年在舊樓以西建造一座八層大樓，1973年又在其東新建二十層高樓。

北京飯店接待過多少外國元首，我記不清楚了?？隙ú粫壬虾５暮推斤埖晟俚?。

我只知道，2002年2月22日，美國總統布什曾在北京感嘆：“長城依舊，而中國卻今非昔比?！彼堑?74位登上八達嶺長城的外國元首。

于是我又找到一條“歪理”：不要笑話北京沒有風花雪月，上海，有……長城嗎？

但事實上，上海人對于生活的質量與情調，還是充滿優越感的。有點輕視北京人的落伍或慢半拍。我認識幾位搞寫作的“上海寶貝”，來北京，慕名去泡三里屯，說是很失望：“三里屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了，桌椅安排得也擁擠——一點情調都沒有。如何叫人放松?！彼齻兾ㄒ患卧S的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白開水似的。但我仍從中聽出幾分諷刺的味道。莫非是我多心了？怕我覺得她們挑剔，她們聲明下次我去上海，一定領我去衡山路一帶泡吧，見識一下真正的酒吧應該是什么風格與檔次。我只好訕訕地笑了，辯解道：要想了解真正的北京，不該來三里屯，應該去泡老舍茶館。聽一段京胡，順便喝聲彩呀，就能找到當大爺的感覺。

而這一切，對于北京來說，只是皮毛而已。北京的靈魂要深厚得多。不在這里，在別處。外地人逛北京，總是沖著星羅棋布的名勝古跡去的，故宮、十三陵、長城、頤和園等等，還玩不過來呢，哪有剩余的功夫去琢磨其他內容。北京有的是老本可吃，至于是否有額外的風花雪月，并不重要，并不影響其本身的魅力。我無法從風花雪月的角度，來贊美北京。身在北京，我甚至都寫不出風花雪月的文字與故事。

北京有風。但這是古風。戰國末期著名的刺客荊軻詠誦過：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還?！蔽鳚h的司馬遷傾聽著風吹過耳，加以評點：“燕趙自古多悲歌慷慨之士?！鼻G軻消失了，雄風猶存。北京的歷史一直呈現風起云涌的局面。即使在現實中，北京的風也是豪放派，上海的風相比之下簡直是婉約派的小令。尤其春秋兩季，不僅刮大風，還有飛沙走石的沙塵暴，還有橫空掠過的西伯利亞寒流……

北京有花。譬如景山的牡丹，明代就獨領風騷，甚至《明宮史》里都提及。還有頤和園的玉蘭 “玉香?！?，系乾隆皇帝要求種下的。北京的花，堪稱天子腳下的國色天香。但在北京，最受關注的不是花，而是香山的紅葉。每年秋天，市民們爬香山，為了看紅葉。紅葉才是這座城市真正的明星?！八~紅于二月花”這句詩，頗能體現北京人的審美趣味。北京人最欣賞的，還是不屈服的強者風范。

北京有雪。甚至進入李白的詩篇：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺?！痹谥袊?，還有什么地域，敢拿或能想到草席來比喻雪花 “燕山雪花大如席——是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在里面，使我們立刻知道燕山原來有這么冷。如果說‘廣州雪花大如席，那就變成笑話了?！?/p>

北京有月。在北京，唯獨月亮沒有什么特別之處。

北京有風、有花、有雪、有月，哪樣都不缺。但還是沒有風花雪月——臆造不出那種溫柔繾綣的整體氛圍。北京，硬件有余，軟件不足?；蛘哒f得更平白點：雄心有余，柔情不足。它似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。說慣了豪言壯語的大嗓門，不擅長講述甜言蜜語。適合作報告、搞演說，卻不適合談戀愛。談戀愛，需要一顆很細膩的心，以及輕柔的語調。

北京的歷史上缺乏風花雪月，卻充斥了逐鹿問鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗。這座古都的畫外音，一般都屬于鏗鏘激昂的洪鐘大呂。偶爾哼幾首卿卿我我的抒情小曲，也會“跑調”。所以，北京并不是嚴格意義上的“溫柔富貴鄉”。它富貴，卻不夠溫柔。在這里找不到低斟淺酌的泡沫化的香檳，卻隨處可見狂飲的烈酒。

以北京煙熏火燎的往事下酒，我一醉方休。凜冽的大風，以及鵝毛大雪，落滿我左右兩邊的肩頭……

在火中，在水中，在荊棘叢中，我尋找著這座城市古老的靈魂。