橘子花和炊煙都在等你

麥淇琳

春天的時候，碧霞的男人春生外出打工。春生走的時候對碧霞說：“好好在家伺候咱媽，好好種地，看好咱家的橘子樹?！鼻皟蓚€月，碧霞的婆婆摔傷了腿，在醫院里足足躺了一個月才回來。春生一只腳跨出院門時，又回過頭對碧霞說：“咱媽心情不好，你在家里多擔待。你們喜歡吃鳳梨酥，等我下次買回來?！?/p>

“你啥時候回來？”

“這陣子工地增加了一座塔吊，活兒忙，恐怕得好幾個月才能回來?！?/p>

“橘子花開的時候能回來嗎？”

“能吧？”春生不置可否地揮揮手，漸漸消失在碧霞的視線里。春生走之后，碧霞一個人忙里忙外的，家里一大堆活兒都落在她身上，她要種地、鋤草、給橘子樹剪杈子、照顧婆婆的起居。

自打上次摔傷腿，婆婆心情就陰晴不定的。這天碧霞要去地里干活兒，婆婆就說：“別鼓搗你的橘子樹了，不讓你種，你還非得種。咱厝就四畝地，你那橘子樹只開花不結果，還要占個地方，用它來種些玉米瓜菜，這才是過日子，比你費時費力侍弄橘子樹強多了?！编従痈鹨矐险f：“都說一分耕耘，一分收獲，可你的橘子樹有啥收獲啊，成天就開幾朵小白花?！?/p>

這也是碧霞不明白的地方，她不明白一棵橘子樹能占多大地方，也不明白大家為什么只喜歡果子，不喜歡花朵？一棵樹，不一定要開花，也不一定要結果，什么狀態都是自然的，也都是美的?；蛟S有一天，她也能看見一樹橘紅色的碩果，只是，這需要等待，需要時間?，F在橘子花又開了，婆婆的腿也好利索了，碧霞便盼著春生能早點回來。上回春生走的時候說，橘子花開時，他或許能回來。碧霞想讓春生早些回來看橘子花，便給春生發了信息，但春生愣是沒有回復。

等待有時候是美好的，有時候是苦澀的。兩天后的一個傍晚，碧霞接到電話，說春生出事了。

春生出事的時候，剛從塔吊下來，但他踩了一個空，一下子就躺在水泥地上。工友們把春生送到醫院，醫生說，幸好送得及時，否則春生的命就沒了。碧霞趕到醫院的時候，春生沒有醒來。碧霞著急了，問醫生：“春生怎么還不醒呢？”醫生說：“醫學上能做的我們已經盡力了，患者什么時候能蘇醒不好說，因為每個病人的情況都不同?！甭牭竭@里，碧霞覺得四周一片漆黑，沒有一絲光亮，春生何時會醒她不知道，但無論春生如何，她都會陪在他的身邊。

碧霞把春生的事情瞞了下來，家里醫院兩頭跑。這下婆婆對她不滿意了，婆婆問她：“碧霞，你整天都在忙啥，一天都不著家，地也不種了，草也不鋤了，還有你的橘子樹……你也不管了？”婆婆說這事的時候，碧霞總是一言不發，仍然每天照顧好婆婆，又給春生做香噴噴的飯，送去醫院。醫院的護士說：“患者還沒醒呢，你的飯菜再好吃也沒有用啊?！北滔颊f：“誰說沒有用？你瞧見沒有，春生聞得到這菜香的，每回我帶了飯來，他的眉眼都是笑的?！闭f完，碧霞就指春生的臉龐叫護士看，護士就笑呵呵地說是是是。

春生還是沒醒來，碧霞什么方法都試了個遍，醫生就跟碧霞說：“患者平日喜歡什么，你就多給他講講?！泵刻煸缟狭c半，碧霞就帶春生到醫院的花園里，讀文章給他聽。那是春生喜歡的一段文字，是王小波的《黃金時代》——“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我?！北滔家蚕霅?，想吃，還想陪著春生看那天上半明半暗的云，想得多了，碧霞忽然覺得她和春生也會永遠生猛下去，什么也錘打不了他們。

地里橘子花落的時候，雜草開始在地里探頭探腦地冒出來，蠻橫地搶著地盤。福嬸看著有些荒蕪的橘子樹，不禁搖著頭。挑貨擔的銀匠在路上招攬生意，銀匠說，昨天我去醫院，可看到春生了，春生直挺挺躺在病床上，動不了，起不來，聽說都是碧霞一個人在照看他。

福嬸愣了，右手提著裝煎餅的袋子，微微顫了一下。

秋天的時候，碧霞抽空到地里鋤草，她的眼睛瞬間亮了。一樹橘子像無數小紅燈籠一樣掛在枝間，淺金色的陽光均勻地鋪在橘子樹上，碧霞感到周身暖洋洋的。她看見婆婆正拿把大剪子為橘子樹修剪枝杈，婆婆笑著說：“在家閑著也是閑著，前陣子我瞧著咱這地里雜草多了，就鋤了鋤，哪曉得今早就看見這橘子樹結果子了?！?/p>

一陣暖風吹過，碧霞望著婆婆的笑臉，說：“媽，這些事有我呢，你就別管了?！北滔寂阒牌乓宦纷呋厝?，婆婆問：“碧霞，你那橘子樹只開花不結果，好幾年都是這樣，怎么今年突然就結果了呢？果子還那么大那么美?！?/p>

第二年初夏的夜晚，月亮雖只半輪，月光卻很明亮。風里有一種暖暖的花香，碧霞伸出手，渴望著花香能飄到手里?；秀遍g，春生的手指動了一下，又動了一下，接著，春生睜開了眼睛，他緩緩地說：“碧霞，咱們地里的橘子花開了嗎？”碧霞的眼睛里盈著一滴晶瑩的淚，她說：“春生，橘子花和炊煙都在等你?！?/p>