拯救戲曲，靠模仿話劇音樂??？

南方周末記者　沈河西

2020年3月，黃梅戲《長恨歌》在網上引發爭議，這部混搭音樂劇的黃梅戲存在種種不和諧感，是戲迷圈聞名的新編戲曲?！≠Y料圖

廣東粵劇院的新編粵劇《白蛇傳·情》在排演時曾經不被看好，后來在戲曲進校園活動中受到大學生歡迎，如今成為熱門劇目。視覺中國?圖

★“1980年代我們開始受西方現代主義影響，很多人提出戲曲要突破原來農耕社會、封建社會那一套，于是就出現了很多以觀念更新為主要追求的新作品?！备抵斦劦?，今天的觀眾看當年某些戲會比當時的觀眾更覺得“雷”。

羅懷臻向南方周末記者解釋，他一開始就清楚，音樂劇的歌詞用到戲曲中會有一種不和諧感，但他當年向安徽省黃梅戲劇院建議，如果要做這樣的嘗試，就要徹底。

“每一代人，都要在尊重傳統、繼承傳統的基礎上，有一代人的作為?！堕L恨歌》只是一個縮影，尤其在那個世紀之交，打開國門、開闊視野以后，我們迫切要和世界融合?！倍嗄旰?，黃梅戲《長恨歌》編劇羅懷臻告訴南方周末記者。

創作于2004年的黃梅戲《長恨歌》最近在網上引發爭議。2020年3月16日，央視《中國戲曲大會》節目總冠軍孫霆在微博上發布視頻，吐槽這部《長恨歌》的服裝、臺詞和劇情。飾演楊玉環的女主第一場戲“豹紋小衫加張網，cosplay帶捆綁”，戲中還出現了諸如“胡兒是匹馬，叫聲干媽媽”“在別人肥胖是病，在妹妹美正是肥”等唱詞。

《長恨歌》是2004年安徽省黃梅戲劇院演出的一部大戲，編劇是著名劇作家羅懷臻。這原是他專為外國寫的一部歌劇，因諸多原因擱置多年。后來安徽省文化廳派人去上海與羅懷臻會面，希望他能為黃梅戲寫一個本子，他推薦了這個現成的劇本。就這樣，歌劇劇本做成了黃梅戲音樂劇。

對于這部戲，羅懷臻有過這樣的說法：這次創作摒棄了一般戲曲唱詞7字句的格局，而用了長短句等手法，當演員婉轉的唱腔漂亮華彩地呈現給觀眾時，觀眾在聽覺上會有美感新意。而南方周末記者通過搜索中國知網也發現，僅有的8篇評論文章，無一不為這部戲的創新叫好。2004年，主演楊玉環的李文還憑借這部戲獲得了中國戲曲梅花獎，《長恨歌》則獲得文華獎。

孫霆的吐槽視頻發布后，引來四千余條轉發，讓他感到意外的是，沒有一人為《長恨歌》翻案，有圈內朋友對他說，他做了一件自己不敢做的事情，也有朋友說他揭開了“皇帝的新裝”。在戲迷圈，這部戲經常與《孔雀東南飛》被視為新編黃梅戲的兩大知名反面教材。而近二十年來，新編戲曲“雷戲頻出”幾乎成為戲迷共識。

請話劇音樂劇導演做戲曲，就是創新？

“很多人都說創新是為了把觀眾吸引回劇場，四十年來的事實無數次證明這個想法是錯誤的。但是你永遠看不到人們吸取教訓?！敝袊鴳蚯鷮W院教授傅謹告訴南方周末記者。

中國戲曲界長期存在對于創新的迷思。對于從1980年代后期到整個1990年代的中國戲曲市場，傅謹給出的描述是“崩潰”。當時整個戲曲市場萎靡不振，業內外都在尋找出路，許多人想到了正在西方蓬勃興起的音樂劇。根據傅謹的介紹，很多戲曲從業人員，尤其是那些根基薄弱的劇種的從業者，很容易對借鑒音樂劇產生某種浪漫化的想象，認為如果把本劇種改成音樂劇的形式，就可以走紅了。把黃梅戲改成音樂劇那樣的“黃梅劇”，以期走出困境，就是這種思潮的產物。

羅懷臻認為，當年安徽省黃梅戲劇院借鑒音樂劇的嘗試有積極意義。他向南方周末記者提到一個背景，當歐美音樂劇成為舞臺藝術商業化的主流，改變了舞臺藝術缺乏市場的困境以后，對中國的舞臺藝術家是有啟發的，特別是在世紀之交，當時中國戲曲正處在低谷當中。他認為，現在自媒體上把《長恨歌》變成一次搞笑事件的人，如果帶著傳統的趣味嘲笑這樣的嘗試是不嚴肅的，不配跟創作者進行平等對話。

羅懷臻當時就提醒安徽省黃梅戲劇院，他的《長恨歌》是一個音樂劇劇本；同時他認為該劇院有使命感和擔當精神，對其創新應該給予支持?！拔腋麄冋f，你們已經走了三步，第四步可能就成了。你們排過《秋千架》、《長河》，又排了《長恨歌》?？赡茉僮鲆淮文銈兙统晒α?。你們的成功不是一個劇院、一部劇的成功，可能是一個樣式、一個類別、一個劃時代的成功。沒有達到那種成功的飽和度就放棄了，蠻可惜?！绷_懷臻說。

而傅謹不看好戲曲走音樂劇道路，原因之一是創作者積累不足：戲曲之所以優秀是因為有幾百年的積累，從業者剛剛接觸了幾天音樂劇，怎么可能像人家做幾十年那樣優秀？　他告訴南方周末記者，戲曲界很多主張搞音樂劇的人其實根本不了解音樂劇。某著名大學曾辦了個音樂劇創作班，作為授課教師的傅謹發現，從老師到學員基本上不知道什么是音樂劇。

十多年前有個戲曲界之外的人號稱要“拯救戲曲”，辦法就是借鑒音樂劇，這位自稱專家的人揚言自己在百老匯看過好幾次音樂劇?！翱催^幾場就算專家了，世界上專家那么好當嗎？”傅謹哭笑不得?！爱斎?，還有些搞所謂音樂劇的人，正兒八經的音樂劇都沒有看過?！?/p>

除了音樂劇之外，話劇也是戲曲從業者頻繁借鑒的對象。成都市川劇研究院導演、演員熊劍告訴南方周末記者，他在上海戲曲學院導演系學習時，老師幾乎都是話劇導演。過去戲曲沒有導演這一專職，新中國成立后，引進了以斯坦尼斯拉夫斯基為代表的體驗派話劇導表演學說，形成了戲曲導演學，對戲曲的發展起到了積極的作用。但是也有不遵守戲曲規律、機械照搬的現象，比如有個說法叫“話劇加唱”，即表演是話劇，唱腔是戲曲。

談到這類“借鑒”，孫霆認為最大的問題是戲曲工作者不自信?！八挥X得自己的東西是好的，所以就想去請一些話劇、音樂劇導演來導演戲曲。但就像讓川菜廚子去指導粵菜，那是很難的?！?/p>

對于音樂劇的嘗試，《長恨歌》里飾演唐明皇的黃新德起初也是抵制的。黃新德沒有參與前期工作，是后來才得知要做成音樂劇，但他當時完全不知道音樂劇是什么。一開始被安排主演唐明皇時，黃新德婉拒。最終在勸說下，他硬著頭皮上陣?！斑@種不滿的抵觸一直伴隨《長恨歌》始終，這在我幾十年的藝術道路上是絕無僅有的?！秉S新德在自傳里這樣寫道，自己內心其實“一百個不想演”。排演過程中，有導演看了錄像后，對他說：“我真佩服黃新德老師，這是出愛情戲，但唐明皇從頭到尾都沒看過楊貴妃一眼，居然還能把整場戲演下來?！?/p>

除了借鑒音樂劇、話劇，地方戲也會借鑒京劇、昆曲。在戲曲界，長期存在鄙視鏈——過去唱昆曲的看不上唱京劇的，唱京劇的看不上唱地方戲的。也因此，京劇和昆曲長期是地方戲的學習對象。

在傅謹看來，地方劇種向京劇、昆曲學習，不是完全沒有道理，但究竟學什么，是需要思考的。中國戲曲學院表演系開設了多個地方劇種表演專業，每次新開專業，傅謹都會提醒授課老師：“拜托拜托，不要把這些學生教壞了，不要變成‘土京劇?！?/p>

在地方戲曲的發展史上，幾乎所有小劇種都曾向京、昆學習，主要學習京、昆在舞臺嚴整性方面的優勢，卻不能因此放棄地方劇種自己的特點和風格。在傅謹看來，京、昆有范本的價值，比如表演的規范、大氣、講究等，草根性的東西相對較少。從文化多元角度看，地方劇種的草根性自有其美學價值，甚至有京、昆所不及的表演特點。

孫霆也持相似觀點?！拔矣X得不能自輕自賤，拿地方戲來說，京劇再怎么唱，都超越不了《天仙配》《女駙馬》這兩部黃梅戲經典。越劇的《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》，全國三百多個劇種來唱，也沒有一個能唱過越劇的?！?/p>

1990年代，許多新編戲曲還存在理念先行的問題?，F在看黃梅戲《長恨歌》，傅謹認為，那是戲曲發展特定階段的產物?！?980年代我們開始受西方現代主義影響，很多人提出戲曲要突破原來農耕社會、封建社會那一套，于是就出現了很多以觀念更新為主要追求的新作品?！备抵斦劦?，今天的觀眾看當年某些戲會比當時的觀眾更覺得“雷”。當時行業評價也不高，但是有些人會認為，雖然那些戲有很多缺點，但想法很前衛，所以很容易就原諒了它們藝術上的短板。今天回頭再看，就會覺得那些想法沒有什么內涵。

“以前用含蓄的手法寫男女之愛，現在改成直露，就是新思想新觀念嗎？　在一個相對封閉的環境里面，某些劇作家確實容易被自己的小聰明迷惑?！备抵斦f。

聽蓮花落、彈詞長大的劇作家沒有了

傅謹告訴南方周末記者，唱詞是近些年新編戲的一大“雷區”，而民間敘事更是新編戲的一大短板。在他看來，這和中國人的語文教育有關，“我們讀過古典文學，課本里從來沒有順口溜、蓮花落、彈詞吧？　這類孕育評劇、越劇、黃梅戲等民間劇種的文體通俗易懂又鏗鏘有力，但是在我們整個教育體系里是空缺的。所以，我們這個時代有可能出現昆曲的曲牌寫得不錯的年輕劇作家，而對板腔體劇種的唱詞文體的把握能力，現在的劇作家非常欠缺?！?/p>

傅謹年輕時特別欣賞寫過越劇《五女拜壽》的劇作家顧錫東?！八莻€土秀才，順口溜張口就來?！鳖欏a東那代人從小是聽蓮花落、彈詞長大的，而現在已經沒有這樣的土壤。人們對于傳統文化的理解，局限于詩詞歌賦這些文人寫作，它們確實是古典文學的精華，但中國傳統文化還有民間文學這一支，同樣是文化寶藏。

熊劍告訴南方周末記者，川劇雅俗共賞，雅的時候非常雅，而四川人詼諧幽默，川劇里的小丑戲也特別多。他認為，寫接地氣的戲難度非常大，特別是對于新編戲來說，把握接地氣和粗俗之間的度非常難。他非常喜歡川劇《鬧齊庭》，講的是皇子爭皇位的故事，舞臺上都是小花臉，除了大量小丑臺詞外，還用了很多四川方言中幽默詼諧的語言?！斑@些戲現在沒人寫了，也寫不出來?！毙軇Ω袊@。

孫霆認為，黃梅戲《長恨歌》里“對不起呀，原諒我先走一步，因為我有點累”“把心掏出來，再賭一回，謝謝你了”這類詞根本不是戲曲唱詞，因為不符合戲曲唱詞的創作規律。這跟唱詞是不是符合人物身份沒關系，昆曲《活捉》里沒念過書的閻惜嬌能唱出“莫愁斂恨,枉稱南國佳人”的典故，雖然這不像她能說出的話，但是在唱詞創作上沒有問題。這與唱詞的雅俗也沒關系，豫劇現代戲《朝陽溝》里“親家母你坐下，咱們說說知心話，自從孩子離開家，知道你心里常牽掛”這樣的唱詞盡管通俗，也符合規律。但不能出現“我來看看我閨女，我閨女在你家挺好的吧，咱們坐下聊聊天”這樣的唱詞。

羅懷臻向南方周末記者解釋，他一開始就清楚，音樂劇的歌詞用到戲曲中會有一種不和諧感，因為黃梅戲《長恨歌》的白話文戲詞體現的是現代人的趣味，傳統地方戲是另一種趣味。他當年向安徽省黃梅戲劇院建議，如果要做這樣的嘗試，就要徹底。當時有藝術家建議他回歸傳統，讓文詞和唱腔更和諧，可異樣感已經形成，回不去了。羅懷臻向南方周末記者坦言，自己對《長恨歌》也不滿意，因為最后的效果既沒有音樂劇里的和諧感，也失去了黃梅戲本身的和諧感。

“沒有因為新的文詞而做相應的音樂創作，就會導致這種混搭的不和諧感，甚至有時候會有一種荒誕感。這是我們需要回頭來檢驗、總結和反思的，而且我個人也有責任?！辈贿^，羅懷臻也表示，《長恨歌》雖然引起了爭議，在一定時間和范圍內還是贏得了大量年輕觀眾的喜愛，尤其是非專業觀眾。

在《長恨歌》里，諸如“成人也要做游戲”等唱詞，被人解讀為帶有某種性暗示意味，引起了爭議。在四川做戲曲普及的老戲迷蔣偉告訴南方周末記者，他之前看過一個新編古代歷史劇的劇本，里面有“他溫暖的臂膀，曾將我擁在胸膛；他火熱的親吻，還覺得雙頰滾燙”這樣的唱詞。

新中國成立后，戲曲界經歷了“三改”：改人、改戲、改制。其中改戲的內容之一，就是要改掉那些“低級”“庸俗”的戲詞和表演。在這樣的背景下，所謂傳統戲曲的“粉戲“就完全被摒棄了。

不過，在傅謹看來，情色意味本身并不構成問題，因為性是人類的永恒話題?！靶允侨祟愓Z言特別生動的一部分，特別能夠激發語言的靈感。性本身并不壞，但是惡趣味就不好?！彼J為要把粉戲、把情色寫好，其實很考驗寫作能力和創作智慧。

熊劍告訴南方周末記者，川劇里有一出戲叫《打餅》，講的是潘金蓮試探武松的故事。熊劍演武松，全部通過肢體表演，完全沒有低俗的成分。但他也認同，戲曲畢竟雅俗共賞，對于有些“俗”的內容，表現方式“一定是虛擬的、寫意的”。

戲曲不掙錢，但搞戲曲的人在掙錢

在傅謹的印象中，從1990年代后期到21世紀最初幾年，中國戲劇界各類獎項泛濫，大家忙著拿獎，主要靠新劇目。

孫霆告訴南方周末記者，梅花獎這樣的獎項制度可能存在的問題是，它只評人不評作品，但演員參賽必須用新作品?！堕L恨歌》就是一個為了拿獎推出的作品，拿了獎之后就不再演出了，這樣的情況在新編戲里屢見不鮮?！八麄円紤]觀眾的話，會做《長恨歌》這樣的戲？”孫霆說。

?下轉第20版

南方周末記者　沈河西

都市白領題材川劇《琵琶聲聲》，無法照搬許多表現古人生活細節的傳統戲曲程式，導演熊劍將話劇的一些表現方法引入其中?！∈茉L者　丨供圖

拯救戲曲，靠模仿話劇音樂??？

?上接第18版

不少新編戲都強調大制作。傳統戲曲的特點是虛擬，不需要在舞臺設計、服裝等方面耗費巨資。比如，傳統戲曲服裝不分朝代，拿京劇來說，少數民族按照清代服飾設計，漢族按照明代設計，根據熊劍的經驗，一部戲僅需幾萬元。但由于引入音樂劇和話劇的寫實理念，聲光電、舞臺裝置、戲服都所費不菲。熊劍告訴南方周末記者，全國的大制作新編戲成本從幾十萬到幾百萬元不等，據說還有投資上千萬元的劇目。如此巨額開銷，除了地方政府支持以外，申請國家藝術基金扶持也是一條出路。他算過賬，一部投資200萬元的戲曲，要想通過銷售回本，難度不小。

孫霆以《長恨歌》為例告訴南方周末記者，這出戲一度臺上有160多個人?！笆裁礃拥膭F能撐得起160人的勞務費？　演《女駙馬》才用幾個人，又那么受觀眾歡迎，為什么要演《長恨歌》？”孫霆說。

傅謹告訴南方周末記者，對新編戲當然不能一概否定，即使從市場角度看，某些新編戲通過宣傳熱炒，短期內也會吸引一些觀眾，投入產出基本上是不成比例的，而因為創作新劇目多數依賴財政資助，所以大家在成本核算上很麻木。

“這個行業里有個很可笑也很可疑的現象：雖然戲曲不掙錢，但是搞戲曲的人是掙錢的——主要是編劇導演舞美那些人在掙錢?！备抵斦f，“為什么很多人在強調要通過創新劇目來改變劇團以及整個戲曲的命運？　因為背后有利益在，這種觀念對他們最有益。像我這樣整天說傳統戲更有觀眾，戲曲導演作用不大，要恢復演員中心制等等，這是砸人飯碗、招人恨的?！?/p>

“其實很多劇種都能從傳統里挖掘出好東西。這個時代人們對差異性非常關注，無論大小劇種，能找出自己本體的精彩就能有一片天地?！备抵斦f，“如果完全依賴國家經費的支持，很容易失去了自我生長的能力?！?/p>

都西裝革履了怎么玩水袖

傅謹坦言，近年的新編戲也不乏佳作，比如莆仙戲《踏傘行》、粵劇《夢紅船》、滬劇《挑山女人》、秦腔《西京故事》、豫劇《焦裕祿》等。

“大家更應該認清一個事實：我們回不去了?！毙軇洺Ｓ龅侥欠N厚古薄今的老戲迷，很理解他們的想法。他承認自己比師父師爺們差遠了，“可你現在沒法讓梅蘭芳再現了，而且，梅蘭芳大師放到現在，會不會受到當年那樣的歡迎可能還得打個問號，因為社會在發展，戲曲美學也在不斷地發展?！?/p>

熊劍推崇傳統，也不排斥借鑒話劇。2016年，他排演都市白領題材川劇《琵琶聲聲》，遇到的一大難題是用戲曲手段塑造現代人物。比如，戲曲人物上樓下樓，現代人乘電梯，沒法套用過去的程式來設計。再如戲曲里有抖手、玩水袖等傳統程式，但一個西裝革履的演員無法在舞臺上做這類形體動作。他的經驗是借鑒話劇方法。比如，傳統戲曲舞臺上換場或時空轉換用的是二幕，如今他們大量采用燈光處理，這樣就不需要在舞臺上頻繁地下幕、升幕。

廣東粵劇院導演莫非做過一出叫《白蛇傳·情》的戲參評梅花獎，遵循了傳統戲曲的結構，但戲中主要人物都有別于傳統的《白蛇傳》里的形象。

在排演過程中，莫非和飾演白素貞的演員曾小敏有過矛盾。曾小敏演過傳統戲曲里的白素貞，如今仍習慣那套表演模式，而莫非讓她忘掉過去。曾小敏并不是唯一一個和莫非“擰”過的演員。有一次，莫非在排練現場摔了劇本，她覺得非常挫敗?！皠撛觳皇亲屇銖椭?，你們作為演員應該有原創力的。我把劇本一扔，說，如果你們一定要堅持是那樣的，我就不要這個本子，你們按原來的排就行了?！?/p>

《白蛇傳·情》剛演出時，大部分觀眾包括評委專家都是老人家，他們都無法接受，告訴莫非新戲不可能比經典好，建議莫非放棄，而且提醒曾小敏，如果拿這出戲參評梅花獎肯定會失敗。曾小敏第一次評梅花獎時，報了另一出戲，沒評上，第二次再參評時，她打電話給莫非：“我下定決心了，就它了?！?/p>

“參梅”前，主創們想為《白蛇傳·情》爭取一些話語權。借著戲曲進校園的扶持政策，《白蛇傳·情》在中山大學演出。讓莫非意外的是，這出戲受到大學生歡迎，學生們甚至排著長龍找演員要簽名。

演出后開了一個座談會。坐在莫非旁邊的是她當年在中大讀研時的導師黃天驥。黃天驥對她說：“莫非啊，從新中國成立初期京劇做出經典的《白蛇傳》之后，我們都在復制，我很欣喜看到今天你把這個戲做出了另一種表達。你把文本的核心價值思想往前推了半步，這一點都很了不起，所以我很喜歡這部戲，我接受這樣的?！?/p>

演傳統戲不會挨罵了

2015年，國務院辦公廳印發《關于支持戲曲傳承發展的若干政策》。傅謹提到這份文件就很興奮，因為其中許多觀點和提法，與他多年來一直倡導的觀點不謀而合——他認為，當下戲曲最重要和緊迫的就是傳承發展。

傅謹介紹，21世紀以來，我國文化主管部門對戲曲的認識與理解發生了很明顯的變化，戲曲“申遺”，以及文化部門推出的名家傳戲工程、劇種普查、像音像等系列工程，都體現了“傳承發展”理念。戲曲評獎機制也發生了變化，各類藝術節和戲劇節都不再排斥傳統劇目整理改編的成果，2010年上海昆劇團的昆曲《長生殿》獲得當年的“文華獎”第一名，就是其中的標志性事件。

“傳統戲的演出越來越多，現在學傳統戲、演傳統戲不會挨罵了。不像以前，會有人說你們怎么抱著傳統不放，不去創新?！备抵斦f。

大量的傳統戲曲是無盡的文化寶藏。傅謹告訴南方周末記者，在大眾印象中黃梅戲只有《天仙配》《牛郎織女》和《女駙馬》，其實黃梅戲有數以百計的經典劇目，多年來沒有人重視挖掘，大家都在創作新劇目，“不斷把錢浪費在創作新劇目上，創作一個失敗一個，卻永遠樂此不?！?。

熊劍所在的川劇院近幾年“兩條腿走路”，除了根據政府倡導，排演反映社會主義核心價值觀的新戲之外，也排演大量傳統戲。成都的悅來茶館，每周六都有川劇院的傳統戲演出，院里要求所有的中青年演員每年必須演若干場“老戲”。

前些天，熊劍在中國戲曲學院培訓，老師向他們傳達的觀念是“正本清源”，過去走了太多借鑒音樂劇、模仿話劇、推崇大制作的彎路。另一個觀念是“老戲新演”和“新戲老排”。前者指的是砍去一些傳統戲過于冗長的枝葉，挖掘內核，保留最經典的橋段，盡量把一部三個多小時的戲縮減到135分鐘左右。后者指的是把戲曲的唱念做打、手眼身法步合理運用到新戲里。

這些年，傅謹一直強調戲曲的本體?！皯蚯鷳摪l展，也可以發展，但所謂的發展是指讓它自己變得更好，而不是讓它變成其他藝術形態?！?/p>

對于《長恨歌》，黃新德日后有過反思。當他飾演的唐明皇在臺上說出“你愛我嗎？　我愛你啊”這樣的臺詞，當楊貴妃走起“貓步”，大臣跳“忠字舞”時，臺下觀眾每每發出笑聲，對于一位名角來說，這樣不正常的笑聲無疑是恥辱?！拔覐膩聿环磳Ω母?，我自己就是‘改革派，黃梅戲也歷來是重視改革的劇種。但是我堅持漸變，反對突變，更不能亂變、異變！”黃新德在自傳里這樣寫道。

孫霆自稱不是保守派，他援引梅蘭芳關于戲曲發展的說法“移步不換形”、“路要走但是你不能破壞它的形態，戲曲最根本的東西不能丟掉”。