文學的鏡與燈
——《蘇童影像》編寫后記

文

二十年前，我的朋友楊少波曾在《人民文學》雜志上連續發表若干篇有關電影的系列隨筆，其文字簡潔、樸素而優美。他以獨特的視角，解析中外電影的奧秘及其美學價值和意義，令我難忘。至今，我還保存著發表這幾篇隨筆的五六期刊物。他認為，電影是“世界的第二次行走”，它以自己的方式給眼睛創造奇跡，“如果說世界的真實場景只行走一次，那么一去不復返的時空將在電影這門藝術中再行走第二次”。也許，這些關于電影的描述，會讓我們想起艾布拉姆斯那部文藝理論著作《鏡與燈》?！扮R與燈”，艾布拉姆斯將兩個我們常見的、相對的、用來形容人的心靈和情感聚焦的隱喻置放在一起，在這里，心靈既是外部世界的反映者，也是自帶光芒的發光體。一般地講，鏡與燈也成為我們保存、重現、模仿現實場景和記憶的方式。最初，鏡子的出現和使用，或許與巫術相關，法術師因為它的妙用洞悉到妖魔的真相，白雪公主的后母從它那里知道了美和魅力的存在——鏡子改變了空間的存在形態，它告訴人們“深度”這個詞的含義。而反射和重現，又都為記憶選擇了最佳的角度和深情凝視事物的方式。

其實，如果我們從“文本”功能、價值或者闡釋學視域考慮，小說敘事也是“鏡與燈”的存在狀態。就是說，小說寫作，也是以文字和語言對“鏡與燈”關系的處理和把握。杰出的作家與攝影家、導演一樣，都是在探尋時間、空間、人物、心靈之間關系的玄機，他們一生都在將他所體驗到的“鏡與燈”“畫中畫”“戲中戲”，充滿激情而從容地書寫進文本之中。時間、生命、歷史，不同的場景、情節、細部，相似或不相似的人物形象，熟悉的氣息，迥異的音樂旋律，生活和現實，歷史與滄桑，所有這些情景，都是心靈與世界、精神與事物的有力撞擊。在小說這面鏡子里，隱隱約約、若隱若現地埋藏著無數的智慧的星光。作家和小說里的人物、景物、所有的事物，究竟誰是“鏡”？誰又是“燈”呢？小說這面鏡子終究要照亮什么？也許，影射、隱喻、省略和象征，無處不在；結構謹嚴的故事、情節和人物關系，都在思想“燈”光的照耀下，獲得相得益彰的闡釋。

無疑，小說與電影一樣，都是“世界的第二次行走”，它以自己的方式在給我們眼睛、給閱讀、給思考、給想象力創造奇跡。我們在電影和小說里，都體驗著“鏡與燈”的映照——場景和故事，都是現實人心的抽象和寫照。法國導演弗朗索瓦·特呂弗曾說：“電影比生活來得和諧，在電影里個人不再重要，電影超越了一切；電影，列車一般向前駛去，它像是一班夜行列車?！毕鄬τ谖覀儗﹄娪爱嬅婵量痰钠诖?，我們似乎對書面文字有著極大的寬容和喜愛。一本小說，可能存在很多的瑕疵，但只要它抒寫心靈深處的美好，直面歷史或現實的真實狀態，文字充滿生機與活力，就有其獨特的價值。無論是一個鮮活的生活片段，還是一部沉淀已久的“史詩”；無論它神秘還是羞澀，仿佛老者的哲思，或是追風少年；無論是單純、憂郁、纏綿還是激情四射，它都有存在的理由。敘述，是為了反抗遺忘，保持記憶。而如果沒有記憶，就沒有延續的概念，也就沒有生命。小說，通過自身的“鏡與燈”讓我們復得了失去的時光，創造了新的生命。因為回憶過去，無異于我們重新生活一次。

蘇童是當代一位杰出的小說家。蘇童數十年“沉湎”甚至“沉溺”于中國“南方”，在對于“南方”生活世界的描述中，他不斷地引申出歷史或當代生活劇烈顫動的形態，發掘人性、靈魂精微的變異。在“南方”生活的表象背后，蘇童并不是僅僅敘述某種“地方志”般的生活樣態、負載或格局，而是以文學的敘述方式和結構，彰顯著一個時代的文化、歷史記憶。這種記憶，傳達著精神、想象、虛構及其共同“發酵”的力量，在“寫實”的基礎上，讓虛構制造出最接近生活、現實的可能性。對此，我曾有過這樣的疑問：蘇童小說的“題材”，或者說，他所表現的生活，都“發生”在江南，不論是沉重的命題，或者有關日常生活的“沒說什么卻令人感動令人難忘的作品”，或者是關涉到人性的窘迫與困境，其敘事的激情，緣何幾十年來在對“南方”的寫作中源源不斷、經久不息地釋放出來，成為我們時代文學創作的重要構成？其敘事的動力何在？顯然，蘇童所敘述的南方，在很大程度上，已經不僅屬于蘇童這位作家，它已然屬于當代，屬于純粹中國化的“南方”，它是一個迥異于西方文學世界里那個“南方”的所在。也就是說，“南方”是如何成為蘇童書寫“中國影像”的出發地和回返地的？“中國經驗”是在怎樣的“鏡與燈”的照耀下，成為一種踏實的存在？我們在蘇童的敘述里，感受到了一位作家的真誠和才華。

蘇童小說的敘述，在一條描摹“俗世”生活的道路上，自由自在地張揚著靈動的意緒和存在的哲理，這顯然是蘇童不經意間種下的果實。他小說的構思、沉郁的文字、制造的幻覺和空靈氛圍，雖然在結構的精致和敘事策略下使故事的本意變得更加含蓄、隱晦，但依稀迷離的意境曲徑通幽。從一個獨特的角度，更加接近唯美的、略帶“鏡”的魔幻成分的敘述風貌。當然，“鏡與燈”般的迷宮魅力，并非生產于智商的考驗里，而應該將它歸之于游戲感、浪漫神秘和好奇心的誘惑，它潛伏著巨大的藝術創造的沖動。蘇童不擅長也不屑在敘事中闡釋人物的思想和觀點，他所著迷的是將所發生的事和人物存在的價值都藏在字里行間。應該說，真正杰出的寫作，根本無法一言以蔽之。就仿佛蘇童自己坦陳的那樣，小說就是一座巨大的迷宮，作家所有的努力，似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮小說以及整個生命。所以，從另一角度說，蘇童的小說文本，就像一盞燈，始終有一根燈繩期待每一個讀者用心去拉伸它。

在這里，蘇童與這本《蘇童影像》構成一個有趣的“互文”。那個寫作了幾十年的蘇童，那個制造了無數文學鏡像的作家蘇童，始終隱身在他的文字背后緘默不語。但這一次，他不得不與自己的文字鏡像一起出場，與我們一道站在文學平易的場景里。