寧都的秋

江錦靈，江西余干人，教師。星火余干錦書驛驛長，江西省第四屆青年作家改稿班學員，江西省作協會員。

1

2019年11月17日晚，風乍起，昭告變天。

經資溪，繞浮梁，從寧都回到余干，動蕩的夜色才趨于純粹且無虞。因此也悵然若失，如安分的路燈落寞在蒙太奇的街市。我是最晚一批返回自己小城的劇組人員，暗合完美收官的意味，夾帶寧都暖色，至少可以焐暖一個冬天。

2

某種程度上，《星火》攝制組是美的概括者、發言人，但不會做終結者。其短視頻的拍攝，致力發掘當地最本質最原始的美，與之相融，助其發酵，釀出短短幾分鐘的醉。秋季片《攀登自己》，仿佛已將整個秋天的氣韻和風流都用完。冬天雖已迫不及待地候場，但唯獨對我們和寧都耐心備至。

面對鏡頭，寧都一點也不矯揉造作，坦誠相見：高的翠微峰，綠的茶園，黃臍橙園，悠長的鄉道，枯瘦的落葉……

最富有耐心的，莫過于導演和攝像。為了兩分多鐘的成片，要花費兩天多時間東奔西突，要等最好的陽光，選最佳的角度，還要一一招呼演員以最適宜的狀態各就各位、各行各道。道具多半就地取材，在對坊鄉臍橙園的取景地，沒有誰刻意布置，臍橙分布在各個角落，枝頭上，草地上，整裝待發的卡車上，任性地黃，不求圓滿，更不施粉黛，自然賦予什么，就領受什么。有些還裂開了身子，就裂開唄，若是剛掉落的，還可窺見泄露的果肉，瑩潤可人，似乎能從中擰出液體的糖。陽光如水一樣浸入，就消融在里頭，它們應該被上帝吻了一下。

果園，可謂大地的糖罐，而且罐口永遠是敞開的，經得起光、水、氣、夜色和世俗的稀釋。一抓一抓的臍橙是蘸了秋陽的糖果，凝固在和煦透明的空氣中，像一個個路燈的精魄集結到果園，最先甜潤到的，一定是你的目光。其次才是味蕾。最后是別離后的懷戀。

陽光再輝煌燦爛，也遮掩不了臍橙的黃，它們猶如夜空的星光，那般打眼，還撩人心胃。

草未枯盡的園地，有章法卻無定法地蔥郁低矮的樹木，有一茬沒一茬地慵懶躺著瓜熟蒂落的臍橙，如同油畫中不慎掉落的顏料和色塊。如果有一處適宜的視角鳥瞰，整個臍橙園就是一幅立體油畫，寧都就是一塊偌大的畫布。果園之外，洶涌著感性的留白。

3

時令已入冬，攝制組姍姍來遲，卻恰到時機。正好可以隨果農的隊伍在既定的油畫上動一動手腳。他們要把攝影技術嫁接到收獲行動的敘事中，為了盡量避免損壞畫面的整體風格，導演就以陽光為唯一燈光，只請出兩名女主演，以臍橙為重要道具，甚至是不可或缺的群演。

她們一觸及裝滿臍橙的筐就入戲了。剪，摘，抬，倒，學著工作人員的手法分揀出“好果”“次果”，等待估價，勞動情節演繹得扎實而完整。她們臉上也鍍了橙黃。當看了導演給出的樣片，才發現兩名女主演分明是配角，鋪陳一地的臍橙才是主演。

之前，臍橙自然堆放一塊，還達不到鏡頭下的構圖標準，隨時候場的男同胞無疑要充當劇務、道具師等角色，去搬，去撿，去鋪排，去補充，以便完成攝像想要的畫面素材。攝像也親自上陣，哪里有疏漏，就往哪里扔幾個臍橙補白，哪里臃腫了，就去“減肥”，盡量讓俯視下的畫面均勻且有節奏。

無論懸掛樹上還是散落地上的臍橙，皆如一個個太陽細胞。參與劇務工作的導演一邊撿拾，一邊爆料張藝謀拍攝電影《英雄》時，就是專門聘請大批工人把將要攝入鏡頭的每一片楓葉清洗干凈，只為追求一種臻于完美的畫面感。原來所謂的藝術，是技術到達一定量的質變，而技術又是在不厭其煩的模仿與重復之后，驀然地熟能生巧。拍攝過程中，還要不斷修整方案，甚至一次次否定自己，抓狂的姿態只有導演內心了然。這毫無疑問是體力與藝術的相互磨合。

所幸果農們比較淳樸，極大程度地寬容我們的“作”，也不無好奇，對我們的拍攝雖不太了解，卻很配合。拍攝之余，還有幾位農婦直接用手揭開臍橙，示范吃法，提醒我們盡量不要用刀切，免得混入刀味（金屬味），而要用手撕與掰，味道才更純正。這樣充滿生活化的拍攝現場，藝術效果在悄然生成。

拍攝完畢，充當道具的這一地臍橙被我們部分性地購買，也算對果農生意的支持。其實，即便不摘不購不拍，僅徒步在果園或茶園的小徑，也是極美的，不禁與夕陽同步調，步入夜色深處，走向另一番靜謐，以篝火燃燒。

4

篝火，是大地的流星，對于夜空的視角，也系一閃而過。從翠微峰的高度回到現實的寬度，肉身悄然醞釀一次蛻變。在夜黑的底料中，圍坐的人借助火光和溫熱慢慢煨熟冷卻的往事，恰如自然熟透而裂開的臍橙，從回憶的窗縫隙，攫出真實的果肉—所謂訴說自己的糗事，彼此分享，其實是訓練在眾目睽睽之下如何打開自己，與前一晚“原漿散文”的研討是一脈相承的氣息。這是星火驛長村導演有預謀而又用心良苦的“行為文學”。

就在篝火燃起之前，一群文青浩浩蕩蕩地漫步小布鎮的街頭，性情豪邁，頗有流浪宇宙的架勢。忽而就邁進了花果山茶園，準備上繳往昔的瑣碎。忽而就圍成了一圈，火苗生起、升騰，冷不丁濺上夜幕，成了星光。無論此處的紅色還是綠色，此刻都統一為安寧的夜色。最終我們都要在夜色中洗滌身心，裝進夢的匣子，明天又能掏出全新的自己。

5

花果山茶園，無疑滲透著果香，茶香就更豐盈了。相比而言，茶園整飭得更加層次分明，雖綠得小心翼翼，但能安撫人的視線與心境。陽光灑進來，也會被綠化，留下殷實的暖融。在茶園，可以盡情地抬眸、望遠，可以隨地臥躺，任自己變成一棵茶樹，微漾出一縷縷輕風。如果能把風箏放起來更好，就像我們躍躍欲飛的心緒。高低曲折的木質小徑，提示步履，宜緩不宜急，宜靜不宜動。

不想以愜意、閑適來形容彼時的心境，太過小資，事實上根本沒有精準的詞匯可以貼切地表達。在大自然與人的相互交融下，人造的詞句往往捉襟見肘。

且不說徒步，就是單純地自駕，也是暢快至極的。寧都鄉間的許多公路深情呼喚車流如水流的狀態，那樣，景致可以變成液態的，在視線里鋪張浪費，均衡節奏地流溢;路旁無論是收割過的田地，還是成排的楓樹、銀杏，皆透露出油畫的質地，會次第點亮眼眸，從而溫熱內心潛藏的文藝細菌。

城區就稍遜風情了，畢竟招牌過多;即使景區和鄉村，只要有廣告牌或宣傳欄，就存在審美的漏洞與隔閡。因此，攝像師總是盡可能避開縱橫空中的電線，避讓寫真的廣告等拙劣的人為制造。因為它們違背自然的架構與律動。

鮮有人懷疑藝術源于生活而高于生活。竊以為，藝術高不過自然。道法自然，《星火》短片攝制組將此作為基本原理遵循。在自然中掌鏡，人的著裝要向自然的色調妥協，人的神情更要像臍橙像楓葉像卵石一樣自然。為了自然，鏡頭必須一次次自我折騰，乃至折磨。人生的騰挪，最終不也是為了最終的自然嗎？肉體都要回歸自然。

后期的修圖和剪輯，也只是將自然的血肉與紋理更好地呈現與描繪。

還要處理好預設與生成的關系。必須有豐沛的預設，但最精妙最能彰顯藝術含金量的，卻是即時的生成，因為大自然是隨時變幻的，人再縝密，也永遠趕不上大自然不近人情的率性，所以才有因地制宜、就地取材、隨機應變等概念，屢試不爽于表述，而向自然致敬。

6

我第一次喝那么鮮美的現榨果汁，親口鑒定，是純正的原漿，比我想象中的要香甜。誰說飯館里的果汁若不放糖就不甜，那多半是水兌多了，是生意人沒有或舍不得掏出自然的誠信。

不好意思再要第二杯，雖然工作人員不斷在陽光下現榨。對美的攫取，我一貫秉持固執的分寸感。在果園，因地勢而擺放的桌椅，仿佛剛從大地長出的，桌布竟沒有違和感，就像從就近的陽光中空氣中隨手扯出的一塊布料，鋪墊在桌面猶如草鋪陳在地面。采擷了一些果園及附近山野的花草，點綴其上，就能隨時舉辦一個田園風格的沙龍。很多所謂的研討會，不妨借鑒這個方案。

陽光下，大家即興發言，自由交談，無需主持和口才。在自然中，照搬會議廳的氛圍是可笑而滑稽的。

7

攀援翠微峰的滑稽與可笑，卻是被人容忍且心領神會的。按實際數據，翠微峰并不高，只是把攀爬的難度提升，把小徑拎成天梯，把攀援的人藏匿在腹地，把光天化日下的行動變成隱秘之旅。

經春歷夏而秋，這是《星火》鏡頭第一次投向制高點—翠微峰，意蘊著《星火》也在不斷地挑戰自己，是對短視頻名稱最恰如其分的注解。

“天梯”中更有一段山路，非狹窄和陡峭可準確形容，根本不是常規意義的路，而是一個個人為鑿斫而出的抓手，或索性楔入鋼鐵的肋骨，我們才得以不顧形象乃至忘乎人樣地，像猴子一般艱險而刺激地騰挪到峰頂。后來觀看成片時才后怕，鮮明感受到我們是在翠微峰的腸道蠕行，更像背負著巨石作引體向上運動，空氣只能擠進來，陽光根本找不到切入口，要么一線天，要么山石即天。

必須補充的是，在飲用水、小背包，甚至手機都暫離人身的情勢下，《星火》旗幟卻悄然地暫斂聲色，被當地頗有登山經驗的詩人執著地攜帶，隨我們一起登攀，更像是一種精神象征。經歷幾乎垂直的七拐八彎，穿插，擠讓，才能向著藍天白云兌現豁然開朗。旗幟被風抽出，肆意招展，一如我們的呼吸和吶喊。鳥瞰不遠處的寧都小城，凡是人為的景致皆渺小而零散;自然的，都雄渾廣闊。

一切光芒、框架、紋理和情節，都神奇地收納在鏡頭里，有一群星火人把寧都僅存的秋意，悉數收割而歸，經數日釀制、打包，向寧都也向文青反饋一個文藝之秋。

就此，寧都再也不會有這樣的秋天。