獲得諾貝爾獎的“差生”

盛鼎

諾貝爾獎是人類科學的最高榮譽，人們喜歡將諾貝爾獎的獲得者視為天才，將其神化。然而，很多諾貝爾獎獲得者其實并非神童，也非天才，甚至學習成績也不好，他們只是憑著對科學的熱愛和執著，才一步一步地走向了科學的巔峰。

日本諾貝爾獎獲得者小柴昌俊曾經是一位不折不扣的“差生”，而他的“逆襲”經歷，足以給“庸才”和“差生”們帶來激勵和啟示。

澡堂中的奮起

1926年，小柴昌俊出生于日本愛知縣，三歲時喪母，當兵的父親常年不在家。幼年的小柴昌俊缺乏管教，盡情玩耍，完全沒有“學校精英”的那種好學、上進之心，學習成績自然也不怎么樣。

中學時，小柴昌俊得了小兒麻痹癥，沒辦法再去爬山或者“破壞”農田，他遇到了人生中第一個痛苦難過的時期。在醫院里，小柴昌俊無所事事，不得不用看書來消磨時光。小柴昌俊沒有錢買自己喜歡看的書，只能有什么看什么。幸運的是，班主任金子英夫非常關心他，送給他一份不錯的禮物。那份禮物是兩本書——《物理學是怎樣產生的》，分為上、下兩卷，作者是愛因斯坦。書里介紹了物理學的方方面面，既有牛頓力學，又有相對論，以科普的方式點到即止。小柴昌俊基礎不好，書中的內容對他來說常常難以理解，但由于書籍是自己喜歡的老師所贈的禮物，他還是極為認真地讀了起來。

愛因斯坦的科普書，讓小柴昌俊對物理產生了興趣，他為自己設立了高考目標——東京大學物理系。這是一個很高的目標，只有成績排在學校前十的學生才有考中的希望。不過，小柴昌俊的家里太窮，他必須要出去兼職賺錢，進入高中后，小柴昌俊的物理成績頂多算是中等水平，沒人覺得小柴昌俊能行。

高中的第二年，12月寒冷的一天，馬上就要參加東京大學的入學考試了，小柴昌俊來到學校澡堂洗澡，聽到有人在議論自己?！靶〔窬郎蕚淇寄膫€系？”聲音來自一位同學?！靶〔窬奈锢聿恍?，所以應該不是物理?！被卦挼氖切〔癫〉奈锢砝蠋?。聽到這樣的對話，小柴昌俊覺得很窩火，暗地里想，這些家伙竟然如此看待自己。從那以后，小柴昌俊悶著頭拼命學習物理，幾乎是抱著拼死一搏的心態在學習。

三個月后，小柴昌俊成功被東京大學錄取。他在日記中寫道：“阿基米德是在魚缸中發現阿基米德定律的，而我是在澡堂的水蒸氣中奮起的?！?h3>不那么差的學生

東京大學是考上了，可小柴昌俊依然很窮，他還是要不停地做兼職。結果，小柴昌俊的整個大學時期，幾乎沒怎么正經上課，他的成績十分慘淡，常常倒數第一。不知不覺到了大四，小柴昌俊看著自己慘不忍睹的成績單，感覺自己恐怕是“畢業即失業”。沒別的辦法，考研吧。小柴昌俊找到了日本理論物理學家山內恭彥，希望能夠成為他的研究生。說起來，山內恭彥也算是獨具慧眼，他覺得小柴昌俊雖然成績差，但很大原因是由于貧窮所迫，所以他答應了這位差生的請求。

為了讓小柴昌俊可以盡快趕上來，山內恭彥希望幫助這位差生申請到湯川獎學金。湯川獎學金是1949年諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹為優秀研究生設立的獎學金，獎金豐厚，足以應付東京大學的讀研學費。在山內恭彥的嚴格指導下，小柴昌俊盡力寫出了一篇理論物理學論文——《μ粒子的核相互作用》。經過多次計算、退稿、修改，再加上山內恭彥的推薦，論文終于獲得了通過。小柴昌俊也幸運地得到了湯川獎學金。

在東京大學待了兩年，小柴昌俊前往美國羅切斯特大學攻讀博士學位，轉而研究宇宙射線。美國的日子很舒服，因為那里除了學費全免外，每月還有108美元的生活費，這在當時相當于日本副教授的工資。小柴昌俊生平第一次過起了衣食無憂的生活，他注意力高度集中，心無旁騖，刻苦學習。這一專注的狀態一直保持到他完成畢業論文《宇宙射線中的超大能量現象》。

從開始做研究到取得博士學位，小柴只用了一年零八個月，這是羅切斯特大學有史以來的最短記錄。博士畢業后，小柴昌俊應邀到芝加哥大學任教，后來還主持了多次宇宙射線的國際合作項目?；仡欁约鹤x研以及留學美國的生涯，小柴昌俊心想：“原來，我也不是那么差?！?h3>“超級神岡”帶來諾獎

雖然小柴昌俊在美國混得不錯，但他還是于1958年回到日本，因為他感覺用英文做研究太費勁。此后，小柴昌俊就一直在東京大學原子核研究所任職，畢生致力于尋找中微子。

中微子是組成自然界的最基本的粒子，它在地球和宇宙中到處都有，但中微子的質量非常輕，不帶電，以接近光速運動，它與其他物質的相互作用十分微弱，像幽靈一樣可以到處游蕩。所以，中微子非常難以觀測，被稱為“幽靈粒子”。在很長時間內，人們對中微子是否有質量，以怎樣的速度運動等一概不知。如果能查明中微子的真實面貌，勢必能極大擴展人類對宇宙的認知。

雖然中微子行蹤不定，但也不是完全無跡可尋。中微子可以在極其純凈的水里和電子碰撞，發出一種叫做“切倫科夫光”的信號。如果能捕捉到這種信號，就能進一步推斷出中微子的信息。為了探測“切倫科夫光”，又需要兩個條件。首先，要有足夠多純凈的水，越多越好，這樣才能提高中微子碰撞的概率。其次，需要提高探測器的精密度，力爭最微小的信號也可以檢測到。

為了滿足這兩個條件，1978年，小柴昌俊向日本政府提議建造大型中微子探測器——“超級神岡”探測器。經過努力，1982年，小柴昌俊和工作人員終于在神崗礦山一個深達1000米的廢棄砷礦中建成了這個探測器，其主體部分高16米、直徑15.6米、裝有3000噸水和大約1000個光電倍增管，用于探測“切倫科夫光”。隨后的幾年，小柴昌俊使用“超級神岡”研究中微子，并對探測器進行升級改造（如今，“超級神岡”主體已經是一個高41.4米、直徑39.3米的圓柱形容器，盛有5萬噸高純度的水，容器的內壁上安裝有11200個光電倍增管）。

1987年，距離地球16萬光年的一顆超新星爆發，釋放出大量中微子。數以千萬億計的中微子穿過了“超級神岡”探測器，其中僅有11個中微子被成功“捕獲”。然而，這11個中微子足以讓小柴昌俊乃至全世界沸騰，因為這是人類第一次探測到來自太陽系之外的中微子，也是世界上第一次準確記錄了中微子發生的時刻、運動方向和能量分布。所以，這絕對是一個諾貝爾獎級別的研究成果。

2002年，76歲的小柴昌俊等來了諾貝爾獎評選委員會的消息，他由于在探測宇宙中微子方面做出的開拓性貢獻而獲獎。在頒獎后召開的新聞發布會中，小柴昌俊亮出了自己大學時的成績單——除了實驗課的兩個“優”，其他科目沒有一個“優”。小柴昌俊解釋說：“實驗課之所以是‘優，是因為這種課只要簽到就可以，我非常感謝東京大學的知遇之恩”。身邊眾人都被他引得哈哈大笑。