寧靜之中見精神

莫銳

桂林山水在中國山水畫體系之中具有獨特的地位。千百年來，桂林山水已經超越自然之景，被古今中外的文人墨客賦予了深邃的生活情趣和思想感情，使之有著人的精神品質，讓諸多藝術家追求之、向往之。很多大師都通過畫桂林山水來表達自己對山水田園、桃源隱逸的情懷，在探尋自我的同時也成就著這片山水。而作為土生土長的桂林人，肖舜之有著得天獨厚的優勢。他用敏銳的藝術眼光，通過一些纏繞不清的線條和大小不一的墨點來表現桂林最平凡、最常見、最普通的藤蔓世界，并通過注入自己的審美情趣，逐步形成了他的“藤蔓式”筆墨語言。從此，他這獨特的藤蔓筆墨逐步延伸到花鳥、人物、山水和抽象水墨之中，把藤蔓的自然形態轉換成一個具有獨特視覺感受的抽象境界，使其作品極富精神內涵。特別是在他的山水畫中，肖舜之筆下的水墨世界，不僅是對自然山川、山居漁隱的描摹，也是對人與自然關系的思索。所以我們在讀他作品的時候，往往會在眾聲喧嘩的環境中，尋獲到一片寧靜之土，讓自己沉淀，讓自己發現更好的自己。這一份寧靜不是簡簡單單的理性，也不是畫面的靜態呈現，而是他在有限的視覺空間中不斷構建動靜結合的矛盾，讓觀者和作品產生一種交流，一種能夠體味生命的精神性，能夠真誠地面對生命本源和世界本源的交流，讓人獲得一種“鳥鳴山更幽”的情感意味。

寧靜的筆墨

熟悉肖舜之的人都知道他是一個性情十分熱烈的人。所以在他的作品中，他的線條不僅熱烈，而且還特別的姿意和大氣，很有沖勁。誠然，作為中國畫最重要的元素——線條，它不僅要通過曲直長短、粗細濃淡、虛實轉折等不同的變化來表現物體的形象和質感關系，而且還承載著作者的感情。肖舜之對藝術是充滿感情的，所以他既關注西方藝術的形式，也善于吸收“浙派”運用線的特長，他筆下的形象有著強烈的生命力，即使是一些干花干草，都能讓人感受到張力。但從另一個角度來說，他作品的立意是很高的，這種“高”不是單純的筆墨技法的嫻熟，而是他對桂林山水的審美意象的高追求、高表達。在中國山水畫的審美意象中，無論是嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”悠然自得的意境，還是宗炳“澄懷觀道，臥以游之”心靈自由的境界，中國山水畫都是在這種超然玄遠的意趣之中表達人與自然的通達。而這種通達往往也需要“寄至味于淡泊”的寧靜之情和寧靜之境。肖舜之是一個“造境”的高手，他筆下的線條會承載著他粗獷大氣的性情，但從意境上來說，你會發現這些線條無論怎么張狂、怎么“胡亂纏繞”，但最終會通過一些有序的排列和一些塊面式墨團的渲染，使畫面沉靜下來，變得極富秩序感。無論是繁華溫暖的枝干，還是俊朗優雅的人像，或是秀靈的山水氣象，每一個角落穿插著這種音樂般的節奏與韻律，使畫面視覺張弛有度，讓觀者在此起彼落之間，感受到一種淡淡的寧靜。因此，他的這種寧靜不是靜止的，而是動態的，是能夠流淌于畫內與畫外的，能夠讓畫內寥寥幾筆構筑起亦動亦靜的矛盾空間，與處在畫外的觀者一起進入人與自然心靈交匯的境地。

宋代山水畫家郭熙說過：“山以水為血脈，故山得水而活，水以山為面，故水得山而媚?！惫鹆稚剿纳耥嵅粌H在色彩上相互彰顯，而且還在動靜組合的相互映襯之中，所以，肖舜之的高明就在這個地方。通過這種反差，讓我們看到自己內心深處那面真誠的鏡子，也正是這種反差，讓我們融入自然，去追尋那一片寧靜之地。

寧靜的圖式

“山水寓諸心，山水則不在外”，每一位畫家所表現的物象，都是畫家依托自己的視覺和主觀體驗創造的一種虛幻的形狀所構成的繪畫空間。而這種繪畫空間便是圖式，它是畫家情感與形象高度交融的符號體系，也是畫家寄托他的文化理想和文化需求的載體。每一個畫家都會找到一個符合自己需求的圖式，但不管如何，“圖式當隨時代”，這種圖式應該符合當下人們的精神需求和審美趣味。在時代內容改變和多元藝術思潮的影響下，人們的審美需求產生了很大的改變，諸多繪畫語境也隨之改變，人們已不滿足于對傳統山水畫經典樣式的重復，而是需要更多的、更能貼合自己內心需求的圖式。好在肖舜之在這一方面邁出了扎實的一步，他在取景、組織畫面和結構等方面做出了富有現代性的探索。

在他前期的山水畫作品中，整個畫面結構是一個比較平行的樣式，以宏觀全景式來展現漓江兩岸的人文風情。近景從漓江邊的小船、小竹子、烏桕樹等這些很小的物象入手，遠景再構以遠山云霧，把筆墨變化控制在二維空間里，突出線條的力量。在他的畫面中，通過線條的基本形態表現詩情畫意，錯落有致的豎線條與橫向不同大小的留白相互交錯，構成前景節奏跳躍、遠景安靜飄逸的動靜相宜的空間，這種空間無論是在黑白、疏密、主次的處理上，還是在線條的揮灑與墨塊的暈染中，都體現著線條的自由和表達物象的平面化構成。這種平面化又根據不同的節奏彰顯出極大的形式張力，使之在纏繞的線條中和瑣碎的墨點中流露出一些禪意，營造出一種視覺的平衡。

而最近幾年，肖舜之到大江南北、國內國外寫生，使他的畫面又有了一些新的面貌。特別是他到大西北的寫生過程，把自己內心的狂野性情完全地解放了出來，使他在藝術追求上又進了一步。這批作品的畫面以灑脫、率真、激情的線條和不均勻色塊相結合而成，他的筆法潑辣而又沉穩，在墨色的縱橫交錯、回旋曲折中勾勒出氣勢強大的物象，在色塊的干濕交錯、虛實共融之中書寫飄灑的氣韻。肖舜之極其注重畫面的形式美感，在不同幾何形狀的墨塊與留白之中，構建氣韻的運動沖突，給作品里的物象帶來無限的生命律動。這批寫生作品是在繼承傳統寫意山水畫技法的同時，突出簡約的形式意義與精神內涵，使畫面充滿蒼茫的雄渾之氣，又回歸于鄉土之情的寧靜，實現了他從追求小景的雅致到全景式的雄渾壯氣的轉型，也讓他在筆墨趣味和審美意象上都有了新的突破。當他用這種筆墨再來詮釋漓江山水的時候，我們看到一個博大、雄渾的漓江，既讓人的精神憑借山水精神得以超越，也實現了畫家心中之境的自由創造。

唐代張彥遠在《歷代名畫記》中說到：“至于經營位置， 則畫之總要?！币环髌返膱D式既決定著整幅作品的氣韻走勢，也決定著畫家的藝術風格。其中既有真山真水的千態萬狀，亦有畫家主觀的藝術意象。無論是山形、樹態的選擇，還是漁人、鸕鶿的提煉，他一方面反映著當地人文風貌的特征，另一方面又通過將其重構、再造，使之超越客觀物象的具體形貌，成為畫家的心中之象。肖舜之的圖式沒有太多的古風古意，他是在尊重自己內心真實的基礎上，通過認真觀察生活而提煉出來的。他把大自然千變萬化的形態融入自己的畫面，以此來繼承“師造化”的現實主義優秀傳統，以寫生為手段來描繪桂林山水的幽靜氣韻與深遠意趣。

寧靜的鄉情

肖舜之的寧靜，我想是與他所生活的這一片地域是息息相關的。肖舜之是土生土長的桂林人，他從14歲開始學習繪畫，早年通過大量的寫生練就了扎實的藝術功底，但后來學藝之路又頗為曲折。高中畢業之后，他被下放到農村當農民，當過工人，也經歷過多次考學失敗。這些豐富的生活閱歷讓他對生活的認識更加清楚。所以，面對家門口的桂林山水，他對漓江的感情和認識是很深刻的。他畫漓江，不僅是因為自己的性情符合漓江的氣質，更是在山水之中研究生活、修煉自己。所以，他為什么能夠把最常見、最平凡、最不起眼卻又最能代表漓江山水的竹篁、烏桕樹以及藤蔓作為主要表達對象。我想，他已經感悟到正是因為這些看似平凡而又普通的線條卻構成了桂林山水的秀雅之美。肖舜之不是被動地服從自然，而是主動通過線條的雜糅、疊加、虛實、輕重變化，把描繪的物象拉近，讓個人的筆墨語言構建起來，逐步把單一的線條變成一個大千世界。這不僅源于他對線條的敏感，還在于這些竹子、這些極具線條的樹，在隨風搖曳中產生的靜謐之感，在云霧繚繞的意境中，更加彰顯頑強的生命力。

但肖舜之是不滿足于這些的。這幾年他把大西北的蒼茫、壯闊的氣息融入到他的創作之中，他通過這種方式來表達桂林的野逸與壯氣，這種新的氣息是他對他所熟悉的這片地域的重新探索，也是對桂林山水的重新詮釋。這既是他自己境界的提升，也是他對蒼茫意境的追求，讓人回歸自然、回歸屬于自己的寧靜。

很多時候不是聲音越低越寧靜，這種靜有時候可能會讓人感到幾分寂寞或枯燥，終究跟人沒有多大關系。真正的寧靜是內心與世界通過交匯沉寂下來的一種狀態。在當下這個非常浮躁嘈雜的社會中，在工業化、信息化大潮洶涌之下，有一張畫案是容易的，但很難成就一個寧靜的心靈。在這一點上，肖舜之做到了，或許是桂林山水寧靜的萌芽，或許是他內心真正的心靜。他筆下的形象都是經過多年的沉淀，來表達一種人文精神，一種真誠的、含蓄的、內斂的素養，彰顯著寧靜的精神氣質。