倒掛在樹上，我的主要姿勢

古龍筆下的這個武林人物武功超群，為人灑脫不羈，立驚濤而不驚，有仁義心、正義感。而在很多關心教育、特別是語文教育的人士看來，作家葉開也正是這樣一位飛刀闖入語文教育界的大俠。

葉開作為一名作家，對現今學校的語文教育有很多自己的看法，他的公眾號“葉開的魔法語文”涉及到閱讀、生活、教育、書單等方面，給青少年朋友列出了與一般的書單不一樣的書目。

他說，閱讀不是萬能的，而且也不是讀得越多越好;可替代的也很多，不存在非讀不可的書。

感興趣的讀者可以掃下面二維碼關注“葉開的魔法語文”。

本期客座主編：

本名廖增湖，小說家、編輯家、語文教育家，曾任《收獲》雜志編輯部主任。創作《口干舌燥》等五部長篇小說，責編莫言長篇小說《蛙》、蘇童長篇小說《黃雀記》等。兩次獲得茅盾文學獎責任編輯獎，多次獲得魯迅文學獎責任編輯獎。評論專著《莫言評傳》《莫言的文學共和國》被譽為“莫言研究奠基性作品”。

在很長一段時間里，上樹是我的職業。倒掛在樹上，是我的主要姿勢。

倒掛在樹上看書，是我們這些上課不好好聽，下課一哄而散的猴孩子在裝模作樣。其實，我的童年時代沒什么書可讀，只有些課本和連環畫。相比之下，還是連環畫值得讀。例如，我曾斷斷續續買全了“四大名著”連環畫，曾在我們坡脊街的趕圩日，擺小人書攤和涼茶攤，賺了不少錢。在上世紀七十年代末，我和我的一家在坡脊這個芝麻大的小街上，過著山高皇帝遠、無人管無人問的生活。有時候，一天就能收入十七八塊，在那個時代，簡直就是完全花不出去的巨款。

我父親也不是什么“良民”，他會去廣西做豬中牛中，在農民和農民的牲口貿易中賺取手續費。每次傍晚回來，不是手提一只雞，就是活捉一只鴨。我們家的單獨廚房，龐大而雜亂，被煙熏成了一種墨黑色，但時常飄出煮雞湯、燉鴨湯的香味。因此，我是最早經商的那種人。但是，經商太早，以至于對商業終于還是沒有興趣。機緣巧合之下，現在成了與文字一起生息的人。倒也是一種未知其然所以然的因果。

小學的五年時間，我和我的小伙伴們，幾乎都是在上樹和倒掛中度過的。在我們眼中，樹可以分為兩種：可以攀爬;不可以攀爬。例如，木瓜樹是不可以攀爬的。此樹空心、松脆、易折，不過不高，摔下來就是一個大屁蹲，干號幾聲就可以挨過去。還有一些樹，樹干高直而光滑，直沖天際，很嚴肅很干巴，一點親近感都沒有，如梧桐樹、桉樹，危險不說，沒啥可耍之處。你好容易爬到高處，只有幾根瘦瘦小小的枝丫，好像不小心泄露出來的小秘密，卻不值得你深究。通常來說，直接長在樹干上的枝條大多松脆，易壓折，墜落下來會摔成肉餅。不過，我很少看到自己的小伙伴從樹上掉下來。原因有二：我們都很聰明;我們都很敏捷。鄉村孩子，與自然直接連接，對各種樹、各種水都有切身感受，知道哪些樹可以攀爬，哪些河流可以戲水，哪里可以大吵大鬧。

果樹們得單說，可以攀爬，也不可以攀爬。成熟季節，果樹上有吃有喝，簡直樂不下地。但通常這些果樹都是別人家的，或公家的，要提防看樹老頭和鳥槍。老頭和鳥槍都是我童年時代的噩夢。如果我會畫畫，一定會畫個提著鳥槍的老頭，滿臉皺紋、彎腰弓背，眼冒兇光、冷漠無情。他在那高高的棚屋上，瞭望著一切的不適當、不安分。他的鳥槍，古老而兇惡，非?？膳?。我沒有直接面對過這種老頭，但我的同學曾在洪湖農場偷摘幾個紅橙時，與看樹老頭劈面遭遇。據說，老頭抬起鳥槍就開火。砰！啪！鋪天蓋地的鐵砂撒出，軟弱無力地擊打在茂密而悶熱的空氣中。

我們的爬樹據點之一，是小學校園周邊。我們龍平小學坐落于一個山腰，下為水塘，上是操場，周邊密密匝匝地長滿了甘蔗，甘蔗與校舍之間圍了一圈臺灣相思樹。水塘淺，多泥，玩好之后常常是一身的泥沫，如同被上了油漆。

作為資深上樹黨，我要稍作說明，倒掛在樹上的方式很簡單，但也很職業，不是什么人都能隨隨便便倒掛，也不是什么樹枝都能承受。小孩子倒掛在樹上，是一種賞心悅目。小孩要瘦，像猴子那樣瘦且敏捷。倒掛這件事情，除了腿上有力，腳上用勁，你的腰、背都要能有效拉伸。有些小孩子倒掛，像抻長了的面條一樣，一個個肋排凸顯，觀感很強。我曾嘗試過背著書包倒掛，書包帶比腦袋還長，有時纏在脖子上，差點透不過氣來。

這個時候，最適合背誦的詩歌，是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，或者“垂綞飲清露，流響出疏桐”。但那時候不會，腦袋空空的，只有小學課本上“火車火車長又長，運柴運米又運糧”。這種句子不說好壞，反正太直白，不優雅。其實，爬在樹上沒什么不好的，可以更深入地思考，可以看到人世間很多可笑的事情。

兒童節，我本該考慮如何教唆父母和老師更好更有效率地折磨孩子，以教育的名義撒下一張大網，讓他們無路可退。最有效的辦法是布置大堆作業，讓他們一天忙到黑，沒有時間，沒有空閑。還有就是給他們報課外補習班，數學、英語、作文，每天從早到晚不間斷地折磨他們——以愛的名義，為你好的名義，不要輸在起跑線的名義。這樣，孩子們就可以被我們收拾得服服帖帖、老老實實了。

因此，我總是懷念自己兒童時代的上樹時光。我們這些鄉村猴孩，從小也沒有什么起跑線，也沒有什么人上人，就是那樣在鄉村的田野、水塘、流云和風的陪伴下悄悄地長。那自然不是文明推崇的方式，而是一種野生野長，而且通常來說，大多數人的命運就是這樣，悄無聲息地來，無痕無跡地去。如草籽散于田野，長于田野，失于田野。

好與不好，命與非命，這種事情，想到云端，想到哲學里去，好像很有道理，很有意義。其實，一切皆空，沒啥意義。我看這些，都是好的，都是壞的，都是自然而然的。

我們對于所謂的成長，都想得太多了。