從時間的縫隙里出發

鄒力

清晨5點半的冷調陽光正好穿過環繞早餐桌右邊的第二扇窗戶溜進來，整個房子在15分鐘后會被小孩的叫聲、大人的催促聲填滿，再過30分鐘后又恢復安靜。桌上咖啡杯里殘留的痕跡是棕色深深淺淺在粗瓷上畫出的無意圖形。玻璃杯里漂浮的茶葉在仍有余溫的水里像極了水族館里的魚。盤子里被咬了一口的面包邊緣還依稀可辨一顆牙齒的缺席……當所有的人離開后，整個屋子開始被溫暖的陽光填滿。這個，我們居住的環境、我們棲身的家，我們養育后代、爭吵相愛的那個四壁之間，在我們醒來之前、離開之后，會是什么樣子？最終，我們都會灰飛煙滅在這個無盡浩瀚的宇宙里。那些我們住過的屋，框著遠處風景的窗，盯著發呆的墻和光著腳踩過的木頭、水泥或瓷磚地面會不會因為我們來過而有所不同？這些沒有生命，沒有溫度的物質是否還在繼續講述著和生命有關的故事？

對于時間的感受是一個很奇妙的東西。很多人都覺得當下是最現實的存在，相對于過去和未來，當下是最可以抓住，體會和掌控的實體?？墒?，在哲學思考中，當下卻是最無形可變地存在于過去和未來之間。就像，分離沙灘和海水的那條界限，隨著海水的漲落在變化。如果沒有了沙灘和海水的存在，那個界限，那個劃分過去與未來的中間地帶，在當下，還存在嗎？

在建筑設計師的眼里是同樣。當下，并不是獨立于過去和未來以外。要描述當下，就要從描述時間和我們的關系開始。當一個女建筑師被問到：“你希望自己的作品是什么樣的？”她說：“隱形?！薄盀槭裁?？”她笑：“因為這才是當下?！?/p>

時代發展得越來越快，快得根本都來不及想就必須跟著轉。大家都忙，忙著奔向嶄新的、虛擬的、數字的領域。有太多新的科技和概念，常常讓人焦慮，擔心自己一夜間或者一個不留神就被落下了。與此同時，那些關于我們小時候的記憶，開心或郁悶的載體——屋子、物品還有人，都在慢慢消失。我們在慢慢變成沒有過去的人。我們的回憶，因為沒有物證，仿若一場千秋大夢。我們開始慢下來，也正是這種主動或是被動的放慢節奏，使我們得以在喘息之余，重新觀察和體會。重新思考，舊樓房、舊物品、舊觀念以及如今有點落伍的人與人的舊式相處方式，是不是才是我們走過一趟的證明？當下的虛無，是不是可以用已經發生的過去和對未來的思考來描述？當下是不是等于“舊”+思考？

隨著現代建筑趨勢的變化，有一部分女性建筑設計師開始把目光從簡單的修建新建筑，轉移到建筑產生的空間以及空間產生的人與人、人與社會的關系中來。她們嘗試用舊語言講新故事，用新舊結合來描述對時間的思考，把雜亂混合的舊審美無限放大;亦或是開展一個老話題，然后用最流行耀眼的視覺模式來討論。整體建筑設計（Total Design Architecture）便是現代建筑設計師想要的那種“完全掌控”。大到由外及里的整個建筑，小到室內的一個凳子、每個細節、裝飾的設計和擺放;視覺能見的顏色形狀、觸覺感受的質地、嗅覺聞到的氣味……所有的一切都是為了設計本意服務。因為有了掌控，設計語言才變得更飽滿，傳達的信息也更能被完整接收到。

建筑和空間，是意義深刻的靜默（meaningful silence），在整體的靜默中，很多女性設計師找到了“舊”這個概念?！芭f”能以一種潛移默化的形式喚起大多數人的感受，就像一顆種子，本身具有強大的生命力和故事性。她們把“舊”放到當下的土壤里，看看能開出什么樣的花朵。剛開始好像也沒什么，當有生命的東西開始進入，發生故事，一個建筑的意義才慢慢開始……

陽光穿過陶土磚房特有的鏤空墻面，與墨西哥微熱的微風相遇，在中央天井舞動著光斑，帶來了熟悉的溫暖。

Gabriela Carrillo

Gabriela Carrillo 紅色陶土磚房

“我的工具就是簡單原始的材料加上空間和光線，當然還有陰影和風?！?/p>

紅色陶土磚房是Gabriela Carrillo和她的合作伙伴Mauricio Rocha一起為Mauricio Rocha的母親——受人愛戴的攝影藝術家Graciela Iturbide，在墨西哥城設計修建的。設計師用最傳統的材料表達了來自藝術家庭的母子情，這座三層7x14米見方的小小工作室只用了在墨西哥建筑材料里最傳統最常見的紅泥土磚。雖然對于墨西哥人來說紅泥土磚是種毫無新意的建筑材料，但因為內外空間的貫通與交叉設計，整棟建筑從里到外一點都不讓人覺得單調。首先從街景外觀來看，鮮活亮麗的紅泥土磚看一眼就有親情溫暖的熟悉感。因為搭建土磚的方法不同，整個建筑看起來卻相當有新意，這就是Gabriela Carrillo在挑戰觀者的慣性思維。慢慢走近，認真關注它后又會發現建筑體呈復雜有趣的幾何排列。光影形成于土磚中間的空隙，在不同的時間和天氣狀態下又有無窮盡的變化。中間類似于天井的開放空間，因為外墻有“篩子”鏤空編織設計，達到忽明忽暗的視覺效果。關鍵是這種設計很實用于墨西哥干燥炎熱的天氣，有孔篩的墻面在空氣對流和擋光降溫上是絕佳的組合。

“空”是Gabriela Carrillo在設計過程中一直想給自己的建筑賦予的性格?？?，才是可能性，空，思想才能流動?！霸谀鞲缥幕?，我們從小被告知瑪雅人發明了‘0這個概念，‘0其實就是空的寫照?！笔茄?，一切看起來那么“新”，可聞起來卻是那么的熟悉。Gabriela Carrillo眼里帶著笑：“我是一個媽媽、一個妻子、一個建筑師、老師、工作狂，一個癡迷于定計劃、跑步、看書和玩樂高的人。我是TALLER RochaCarrillo的創始人之一。我對靜謐和虛無充滿激情，我每一天都在戰斗，為了那些我相信值得去擁抱的快樂?！?/p>

怎么運用老舊破損的修道院墻，講一個時間流逝的故事，是改造工程的難度。

Gabriela Carrillo San Pablo學術文化中心舊城改造

“給傳統和現代之間留個安靜空間，就可以感到時間的延續?！?/p>

San Pablo學術文化中心舊城改造是Gabriela Carrillo團隊參與的另一個關于時間和建筑的例子?！霸诮ㄖO計的過程中，我們一直想要呈現‘永恒這個概念?！盙abriela Carrillo說，“我們會討論很多，沉默、光線、重力、憂郁、反射、動態……要怎樣解構人與人之間默認的預設關系，要怎樣建立一個矛盾的感受，才可以激發人們對熟悉生活方式的思考?！泵恳粋€老建筑都是獨特的，“每一次我們都要認真研究舊建筑的構造和地形，仔細分析風是從哪里吹進，陰影會落在哪個位置?！?/p>

離Oaxaca城中心廣場一條街外有一棟老舊的修道院，多年來被人嘗試改建過多次，項目最終都因為舊樓本身的構造和外觀太難達到實用建筑需求而無疾而終。對過程著迷的Gabriela Carrillo和Mauricio Rocha卻如獲珍寶一樣，開始了長達5年的改造工程。改造的第一步就是去掉很多前期沒有加建成功的部分，恢復了90%的修道院回廊和一些主要區域。在漫長的改建過程中，因學術文化中心的面積需求，工程圍繞著最初的修道院如何演變成一整個街區的多個新舊規劃施行。談到怎么拿捏新舊的關系，Gabriela Carrillo說：“我們完全忠于舊建筑的性格，有時花很長的時間就是為了在現有技術中，找到一個不給舊墻增加壓力，但又能在最后提供優秀功能性的方法?！碑敃r的改造工程瑣碎又復雜，主要是因為這個街區集中了不同年代與時期的建筑。為了能讓每個舊建筑被完美地展示，新建筑就像是舞臺劇里的燈光、音響和舒適的觀眾席，確保臺上老建筑的戲更深入人心?！拔覀兙拖褚粋€手作木匠，細心地識別、保留著木材本有的故事，然后精心雕琢著我們和這段木頭的對話?！?圖書館的一面墻被設計成幕墻玻璃，很適合坐在里面看書。一抬頭，剛好看到玻璃里的自己和被玻璃反射成小光點的陽光，襯著白土老墻?；秀敝?，仿佛看見自己站在時間里，零星的記憶在閃爍。就像回憶里那些依稀記得的片段，模糊，但絕對真實。

經歷了瑣碎又復雜的改造，文化中心街區的新建筑就像舞臺劇里的燈光、音響和舒適的觀眾席，確保了老建筑在“舞臺”上的戲被完美地展示，更加深入人心。

保留部分沒有風格的前蘇聯式建筑，是承認我們不得不面對的過去永遠會影響自己。

Nata Janberidze & Keti Toloraia

Nata Janberidze & Keti Toloraia Rooms Hotel

“無限放大原裝老風格=顯而易見的現代”

黑海旁，有一個小國家叫格魯吉亞。首都第比利斯藝術學院有兩個土生土長的年輕女孩Nata Janberidze和 Keti Toloraia 。當被問到最討厭家鄉什么時，她們回答道：“在前蘇聯共合體存在的20年里，第比利斯修建了很多沒有風格、純功能性的建筑，它們大多是一個模樣，完全破壞了第比利斯原來的面貌?！贝髮W畢業后，兩人在2007年建立了一個自己的小品牌Rooms，做一些帶有老格魯吉亞文化風格的家具，順便再零星做點城里的室內設計。第一次，聽Nata和Keti cong說她們的設計靈感來源于傳統格魯吉亞人的好客，不是很理解，很好奇“好客”在建筑設計上該如何演繹呢？很快，全球設計界都見識到了什么叫“格魯吉亞傳奇般的好客”。

2011年，首批格魯吉亞設計師精品酒店Rooms Hotel系列就在Nata Janberidze和Keti Toloraia與Adjara團隊的合作下相繼開始。她們先后看中了卡茲別克山腳下的一棟前蘇聯廢棄療養院和首都第比利斯城中心的一棟破敗老出版社樓。它們的結構完全采用中國人很熟悉的前蘇聯建筑風格，方方正正毫無特色，也正是NataJanberidze和Keti Toloraia討厭的樣式。她們決定用自己最心醉的老格魯吉亞風格——嚴謹對稱的形式感和驚艷的古典細節來改造建筑內部，同時保持并強調彪悍的前蘇聯工業時代建筑的外部特征。她們說，亞洲、歐洲的融合是她們國家的歷史，鄰里、朋友間的親密是精髓，最后還要撒點不易察覺的幽默，這就是她們的風格。當然，孩提時經歷的前蘇聯時代，不管愿不愿意，仍然會躲在最深處影響她們。

進入酒店初看，一切都是陳舊又普通的。坐下來細品，一切老舊感好像被無限放大，對視覺感官的沖擊相應也翻倍：原木不打磨的餐桌寬大而敦厚;頂到天的黑鋼窗戶像個巨人;休息區的老式單人舊皮沙發足以埋下兩個人……格魯吉亞的“好客”迎面撲來。

坐在卡茲別克山腳的Rooms Hotel里望向山中升騰的云煙，仿佛又回到了原始質樸的時代，但酒店中驚艷的古典細節讓“格魯吉亞式好客”撲面而來。

又老又朽的高頂篷結構撐起了一個最有時代氣息的話題。

Alda Ly & Chiara deRege

Alda Ly & Chiara deRege The Wing女性社區

“這碗豬肉燉粉條換了個盤，我們吃出了松露的味道?！?/p>

談到女人和建筑空間，怎能不講這幾年的熱點：火遍美國各大城市的會員制女性社區The Wing。不要以為純女性社區是新潮流，早從18世紀開始，無論是西方的GFWC組織還是中國早期的女書，都是女性社區的前身。只不過拜現代社交結構所賜，從紐約的一棟老舊建筑開始，The Wing正在以最時髦的面貌來強勢詮釋這個舊理念。

擔任建筑空間設計的是當時正懷孕的Alda Ly和一個人帶著女兒的室內設計師Chiara deRege。在Alda Ly的心里，對于那些你閉上眼睛仔細思考后覺得在你的事業里不可或缺的東西，你作為一個年輕的女建筑設計師，就應該全力以赴的去爭取它。整個The Wing社區的設計理念是要明明白白地大聲宣告：“只有女人，男人不許入內?！睍苌习瓷氏盗袛[放的只有女性作者的著作，公共空間則采用絕對完全開放式設計。因為Alda Ly想要任何一個女人坐在任何一個位置，都可以看到有那么多和自己一樣的女人在做著自己想要做的事。這不是虛擬場景，而是物理上真正地看到彼此。社區里還專門設置了供女性休息化妝、哺乳換尿布的房間。所有顏色的選擇最直接地呼應了女性概念，俏皮的馬卡龍色隨處可見，還泛著濾鏡的光，很像一個現實的instagram世界。不過，請不要天真地認為Chiara deRege的單親母親生活也像她的設計這么輕松快樂，“要在事業、生活還有愛之間平衡，真的太難太難了！”

像所有的女人一樣，Alda Ly和Chiara deRege都希望既有時間陪伴孩子，也有足夠的精力跟客戶交流。當然，朋友、愛人或丈夫都不希望被犧牲掉?，F代女性不光知道自己要什么，還有專業的技能去實現夢想。藏在內心的那個自己從古到今一直都沒有變過，只不過現在我們的聲音可以通過各種方式，傳得更遠。

新的The Wing女性社區，不論從室內空間的明亮度還是色度，都是為女性量身打造，目的是讓女性真正擁有屬于自己的舒適天地，愜意地做著糖果色的“少女夢”。