身份（外二篇）

聞琴

下午兩點。

王春梅照常辦公。

秘書遲疑地敲門：“鎮長，有人要見您，他就在樓下的保安室?！?/p>

王春梅皺皺眉，發現辦公桌底下一件黃色馬甲掉了出來，便彎腰塞進抽屜，雙休日還要穿的。她思索片刻：“讓他進來?！?/p>

“可您馬上要開一個農業會議?！泵貢嵝褧r間上會有沖突。

“會議先臨時取消?！?/p>

“可是……”

“照我的吩咐。再說，每周五的群眾接待日不能形同虛設呀?！?/p>

秘書就出去了。王春梅悄悄拿出一面小鏡子，整理了一下衣裳，努力在嘴角擠出一個好看的弧度。

不多時，老陸就上樓了。退休后，他開了一家養老院。院里的一個孤老太去銀行取錢，進超市買東西，人家說有假鈔。孤老太哇哇大哭。好幾趟了。老陸身為養老院法人，不能不管。找誰？銀行嘛，扯了幾次皮，監控調不出來。干脆，去一趟鎮政府。

老陸仗著有理，捏著手心的假鈔，也不看人，理直氣壯地往辦公桌上一拍。

“看啊，都是假錢，都是假錢！”

王春梅正彎腰倒茶，一聽，大概知道什么事了，將身子直起來。她點點頭微笑：“不要生氣，不要生氣，坐下好好說?！?/p>

老陸就看清了她的一張臉。驚住了。

他頓時膝蓋發軟，訥訥道：“你，你不是咱們養老院的志愿者……春妞丫頭嘛？”

老陸的養老院雙休有志愿者服務，春妞也是其中一員。她不說真名，說叫她的小名春妞就好了，親切。老陸沒想到的是，春妞年紀輕輕，不過三十幾歲，原來是本鎮的父母官啊。

“是啊?！蓖醮好芬贿呎f，一邊將一杯熱茶遞到老陸手里。

老陸不敢喝茶，搖著手：“王鎮長，得罪了，得罪了，我是有眼不識泰山??！”他哪里還敢坐。

“沒事，你是來反映情況的?！?/p>

“我……我不知道您的身份。和您的工作比，我這就是鳥事啊?！?/p>

“不，是大事?！?/p>

天邊散盡一抹紅

晚來亦無事，閑坐拉二胡。

老陸就是這樣。簡單的《茉莉花》，復雜一點的《江河水》，脖子回旋一繞，極有腔調。圍觀聽曲的，都是外行。

天邊散盡一抹紅。老陸欲收弦，一本正經道：不拉了，回去做飯了。要不你們請客？他純粹是興致使然。高興了，就拉;不高興了，你請他，他窩在房間也不出來。此外，他生活邋遢，須發懶剪。獨居的人，總有幾分怪癖。

可他年輕時候，也是難得的俊俏男子。上海知青，洋氣。下放農村，他還抱了點天真幻想。除了被褥衣物，還捎帶了一把二胡。但現實很快擊碎了他。農村的苦自不必說。他和一個同滬女知青本是相好，但她屈從了權勢。老陸扔掉扁擔，想跳長江。

命運就是充滿詭異。他跳江時，一個砍蒲葦的村姑看見了，死死抱住他。老陸竟掙脫不得。偏有一個放羊的碎嘴女人經過，說他耍流氓。跳到江里洗不清啊。那個年代，清白大過天。他不想去大豐摘棉花，只好屈從娶了她。村姑和他外貌不登對，矮、黑。后來，老陸兄弟多，返滬失敗，只能落戶靖江。人生失意，老陸脾氣就很怪。

妻子小心翼翼，事事順從。再說這樁婚姻本就有誆騙的嫌疑，她也愧疚于心，慣養的老陸脾氣就更壞了。從村里搬到鎮上，妻子終日忙。忙了三十年，忙出一身病。數月后，悠悠下了世。妻子安了葬，老陸還沒明白過來。飯菜沒人煮，衣服沒人洗。女兒和他感情淡漠，況已他鄉遠嫁。

老陸始知悲涼。

打掃房屋，他瞥見了墻角里蒙塵的二胡。生前，妻子最愛聽他拉曲，試探央求，他立馬臉黑黑?，F在，他卻長嘆一聲，拂去灰，戚然地撿拾起來。翠珍好啊，做飯好，尤其會做四喜丸子。矮是小巧，黑是俏啊。田間地頭，戴上草帽，穿梭得也像一只花蝴蝶。怎么那么好，那么好呢？

一曲終了。不知誰，細細喊上一聲：回家吃飯了啊。這聲音驚著了他?；秀?，以為是伊人，弦一下掉在了地上。

虎頭鞋

天越冷，劉阿婆就越發醒早了。

起來作甚呢？做鞋。搗糨糊、裁樣、納底、縫面、繡花……套上針箍，她一絲不茍。

兒媳不管她。

用她的話說，九十的人了，還能活幾年，隨她折騰吧。

不出三天，一雙簇新簇新的虎頭鞋就做好了。太陽底下，藍格瑩瑩，紅格艷艷，辟邪的虎王頭黃澄澄，還系著兩只銅鈴鐺。鮮亮活計。

人靠衣裳馬靠鞍，狗拴鈴鐺跑得歡。

小囡囡也是啊。

劉阿婆是無錫人，一輩子鄉音不改。

天冷了，不一定會下雪，但可能會結冰。她便規矩守在路旁，一有人經過，就展示她的虎頭鞋?！昂每磫?？”順帶又問：“江里結冰了嗎？”

“好看哎?！?/p>

“這個不知道?！?/p>

這一肯一否的，劉阿婆更顯躊躇，她竭力抬高彎曲的脊背，想盯著哪一處看，可又看不到哪一處。城南以南，不是工業園，就是安置區。南之盡頭，就是渾濁的長江水了。

這樣一發呆，往往，就到中午了。

中午，她也喝點米酒，暖胃。喝完了，卻又哭。也不過就是幾聲嗚咽。待有人驚疑，她卻又恢復了安靜。

虎頭鞋一冬數雙，都被她存在柜子里，寶貝一樣地藏著。

其實大半時間，她只是睡覺。睡醒了，才會拄拐四處詢問：“看到我家阿龍了吧？我家阿龍，八仙桌高，黑黑壯壯，他爹爹劃船去白蛇港砍蘆柴窠，他也跟著去白蛇港。天都黑了，我家阿龍還不家來？”

沒人回她。

她更是喃喃：“阿龍，娘給你做了油餅呢……”

兒媳婦就勸人不必理睬：八十歲上起，她就這樣了。一天到晚，別的不記得，就記得阿龍，阿龍。我聽也聽煩了。

阿龍是誰？劉阿婆婚后生的頭胎兒子。五歲時，一個大冬天里，過江淹死了。幾十年過去了，劉阿婆雖然傷心，但生兒育女卻也不落。不想腦子糊涂了后，又單只記得六十年前，記得她夭折的兒子阿龍。

劉阿婆是元旦前往生的。

喪事處理后，兒媳將柜子里的虎頭鞋都取了出來，送給附近左右有孩童的人家。

天一放晴，滿路滿院的鈴鐺作響。

（責任編輯 徐文）