蘇童
我父親的那輛自行車是六十年代出產的永久牌。從我記事到八十年代離家求學,我父親一直騎著它早出晚歸。我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車?,F在,我以感恩的心情想起了那輛自行車,因為它曾經維系著我的生命。
曾經有一次,我父親用自行車帶著我騎了二十里路,去鄉村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫生。我難以忘記這二十里路,大約有十里路是蘇州城內的那種石子路、青石板路,另外十里路就是鄉村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢(shān)板一樣在父親身后顛簸(diānbǒ),而我父親就像一個熟悉水情的水手,他盡量讓自行車的航行保持暢通。
這世界變化快——包括我們的自行車,我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門,有時我能從車流中發現一輛老鳳凰,它們就像老人寫滿滄桑(cāngsāng)的臉,讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經跟在這么一輛老鳳凰后面騎了很長時間,車的主人是一個五十來歲的男人,他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩,女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車,兩輛自行車在并駕齊驅的時候仿佛也在交談:
黑色的老鳳凰說:“你走慢一點,想想過去!”
橘(jú)紅色的山地車卻說:“你走快一點,想想未來!”
小閱告訴你
作者用自行車這一普通交通工具來表現父親對自己的關愛,表達了自己的感恩之情,同時又引出父輩和子輩在社會快速發展中產生的碰撞與溝通,激發讀者的思考和共鳴。同學們,你們與父母之間有沒有一個物品連接著彼此呢?