山塢

胡臨

南天竹塢

假若你靠近南天竹塢的話，我不能不為你感到擔心。你能否摸到它的門徑從容步入，能否從一個角色中轉身離開，都是一件值得懷疑的事情。當然，這也許并不是什么壞事。也許南天竹塢還不見得能接納一個突然造訪的外人，這會使他們的劇情一下子顯得突兀而無所適從。

好了，南天竹塢也并沒有傳說中的那般可怕與神秘。相反，塢里的居民生活其實足夠簡單。吃的是開水泡飯，穿的是粗布棉衣。也并無什么不良嗜好。一生中最大的愛好大概就數做戲與看戲了。戲是南天竹塢居民樂此不疲的東西。這一點與別地方的人有多大的不同我并不清楚。我所知道的是，塢里的人可以三百六十五日用開水泡飯，用赤腳走路，卻無法忍受一天看不到一場好戲的煩悶。一些極端的南天竹人甚至不無偏執地說，這輩子就是奔一場好戲而來。話說得沒有余地，仔細想想卻又有另一番滋味。誰說不是呢。奔一場好戲而來呀，總比另一些無目的的生命讓人多幾分欣慰。

在南天竹，最鄭重其事的一場大戲便是在九月的一夜，在大地豐收之后的瞬間隆重上演。這一夜，演員和觀眾就囊括了全南天竹的所有居民。人們選用上好的木料，在塢里空曠的草坪上搭好戲臺。這是一道嚴格的工序，由專門的工匠負責把關和指揮。傍晚六點的樣子，大概在距南天竹十里開外的地方，就能聽見鑼鼓喧天，隱約有眾人吵鬧的聲音一并傳入耳朵。這鑼鼓是在開戲前一點鐘敲響的，聲音交雜，并不和諧，熱鬧中仿佛夾帶了一點悲傷。南天竹就是這樣的，喜事和喪事所使用的樂器并沒有什么兩樣。那聲音聽多了，也分辨不出到底是喜中藏悲，還是悲中帶喜?？傊?，十分古怪卻向來如此。只有這股熱鬧勁從來都沒有消減過。

充當演員的人自動到舞臺后上好妝，等候自己的角色。他們會根據舞臺上樂師彈奏的樂曲來辨認自己的唱詞選段。一些人根本不需要腳本，一張嘴便像泉水一樣汩汩噴涌。你一點也不必訝異他們的嫻熟。若不是出于神啟，便是演員對角色有了十分的熟悉和把握。這在南天竹也不足為奇。用南天竹人的一句話概括就是：世上有，戲上有。

有女子穿著戲服拖著細細碎碎的步子從后臺出來，甩著華美的水袖，唱著相思、訴苦、抱怨、詛咒、始亂終棄、蛇蝎心腸，也有人把自己涂成花臉，好笑得不得了。還有人裝成審判官，一臉猥褻地提審犯人……戲里發生的事，世間已然發生。比如六月雪，比如十八相送。

戲要一直唱到拂曉，唱到南風吹拂，公雞鳴啼。唱到淚落沾襟，露水濕衣。與眾不同的一點是，在后半場，觀眾和演員要調換角色。他們已經完全進入到一場戲劇之中。一個女人指著戲中的一個白面書生大罵不已。另一些居民逮著一個朝廷的欽差暴打一頓。還有人甚至當眾把戲里的一個風流娘們剝光了衣服，每一個人都被允許有一刻鐘去輕薄她。在南天竹的這個夜晚，這些并不算犯法。塢里的首領甚至會帶頭參與到這樣的狂歡之中。你會聽見那些狂熱的呼聲直沖云霄。人們扭動著身體，夸張地表達自己的熱情。等到天亮的時候，你還能看到一些意猶未盡的人打著哈欠，手里拿著道具，陸陸續續頂著露水往家里走。有的人依然身著戲服，在路邊睡著了。

在南天竹，一個人唱獨角戲，兩個人唱雙簧，三個人組成三角班，四個人以上便是一臺好看的大戲了。有時候你甚至可以發現，你在塢旁水畔遇見的那個女人，就是在臺上咿咿呀呀張口唱戲的演員。她依然沒有脫去戲服。這讓人有些莫名其妙。其實不然，只要放眼望去，南天竹的居民沒有幾個是脫掉了戲服的，有的是相爺打扮，有的是車夫打扮，有的是打手打扮，還有的是幫會頭目打扮。只有那些戲中與人私會、茍合的人才在服裝上有些遮遮掩掩，欲蓋彌彰。戲服仿佛已經成為他們的皮膚，跟生活鹽溶于水了。

就是這樣的，在南天竹，你碰見的任何一個人，都有可能是做戲給你看的人。你看他（她）平素在地里耙種，老老實實，連玩笑都開不來。到了戲臺上，就徹底變成了一個負心漢、潑辣女人，或者是一個滑稽的仆人。有時候你只能懷疑是自己的眼神出了問題。但的的確確，南天竹的人就是這么讓你琢磨不透。讓你分辨不清哪一個是戲中角色，哪一個是南天竹人。其實如此區分也早已失去了意義。即使是被縛住的婦人，也沒有看出她的痛苦與半點的不樂意。也許與所謂的現實比起來，南天竹的人更懂得什么更具有存在的價值。

每一天，南天竹的居民都在做戲。唯一有區別的是，場面的大小，參與人數的多寡，劇情沖突的強烈程度，有沒有人在戲中結束了自己。僅此而已。南天竹的人已經在自己的生命里將戲臺高筑。這里的人們太熱愛戲了。他們甚至開始把家里家外，房前屋后，都鋪上了高高的戲臺。通向南天竹的每一條路，每一個巷道，儼然都成為戲里的一處建筑。每一道門，每一條溝坎，只有當你默念出戲中的臺詞才可能將它破解。因此，每一個進入南天竹的人，有必要提醒你將會迷路，迷情，甚至一輩子都走不出這里。

無論在屋子里一個人自然地走動，還是在外面和人一起納涼、休息、吹牛，斗蟋蟀，都全身心參與了演出。每個人的一生，就是一部活生生的劇本。因此，只要南天竹還在，所有的戲便不會中斷。做戲的人站在高高的臺上，把自己的一舉一動演示給臺下的人看。在戲臺上，他可以肆意展開自己的抒情。同樣，臺下的人也可以成為戲中之人，他看著自己把他們惹出來了眼淚，手舞足蹈，仿佛君臨天下，俯視蒼生朝圣。是喜悅、是快意、是傷悲，自己也辨不清了。因此，無論臺上臺下，都可能享受到一個演員的全部樂趣。這并不因角色的主次而改變。那么多的居民因此樂此不疲。

在南天竹，你會看到這樣一個奇怪的現象：每一天都有人在家里把臺面提高、加固。因為他的戲臺一高，其他的人就矮下去，成了觀眾。為了被人所看見，每一個人都希望自己的戲臺高過別人，他們在背后默默地努力。然而，誰都不能保證自己家的戲臺永遠高過他人。一些力氣小的人甚至偷偷地利用別人睡覺的時間，不斷地將戲臺增高。你若初次走進南天竹的話，一定會大吃一驚，一些戲臺已經開始高過屋頂了。真不知道南天竹的人是如何做到這一點的。而更多的戲臺還可能一直高上去。南天竹，南天竹，便仿佛泰山頂上的南天門，逐漸成為了一個云中的村落了。

最奇怪的還不在南天竹人本身。據說附近很多其他塢的居民也開始像南天竹人一樣地生活了——戲臺筑高。并不是為了改變什么，也完全沒有與他人攀比的意思。難道也是得到了神的啟示？這真是一件奇怪的事情。難怪有人說，南天竹啊南天竹，就好比遙遠的達克拉瑪干。進去了，你就再也別想出來。

桃花塢

桃花塢最為人稱道的不是桃花。出生在桃花塢的居民，一生的光景都耗在了一座園子里，在不明所以的人看來，這簡直是一種“不思進取”?？商一▔]的居民不這樣認為，他們把園子料理得干干凈凈，誰也不被允許輕易地踏進這塊私人領地。慢慢地，桃花塢被打造得越發別有天地，形成了山塢自身獨有的風格：塢舍按照奇偶數的隊列呈幾何狀散開，每一處塢舍連通一座園子，塢舍與園子相映成趣，彰顯出桃花塢居民某種與眾不同的品位。園子里一離離生長的作物，星羅棋布，所有作物分綱別目，每個季節的顏色相互對稱。在桃花塢，就連重度強迫癥患者，恐怕也能得到最徹底的療愈。

言說是桃花塢居民的最大短板，不知這算是壞事還是好事。不過，寡言少語的居民在很大程度上抵制住言說的某種致命性誘惑，倒顯得特別誠懇和值得信賴。居民在路上迎面相遇時，都是在心照不宣的注目禮中完成彼此的溝通，這完全異于其他地方的人那種喋喋不休的自我聲張。桃花塢居民的一顰一笑，都帶著某種獨特的自足，其風度雅量難以為外人道也。在桃花塢，每天見到的場景幾乎一模一樣：一些居民在園中彎腰勞作，一些居民悠閑地走在勞作的路上。永遠都是這樣。并且，勞作、走路的人幾乎一模一樣。桃花塢真是一個神奇的地方。

時間真的沒有在桃花塢留下衰老的痕跡嗎？如果仔細辨別，還是能找到一些端倪。你看見某個蹲在園中勞作的人突然年輕了，以為光陰真的偏袒了桃花塢里的居民，給他們撒下了長生不老的種子。這樣的猜測自然有些無端。但是，不得不說的是，桃花塢的居民的的確確駐顏有術，所有的秘方就藏在這一座接著一座的園子里。園子如同一部謎之書，一代又一代居民卻總能揭曉它的謎底，不偏不倚找到通往園中的路徑，領略那些看不見的風景。正因如此，他們與自己先人的眉眼正變得越來越像，在對園子日積月累的修復中，最后就連勞作的姿勢也一模一樣了。

當最后一盞金盞菊播下種子的時候，秋天的涼風已至，那個打理園子的居民已悄然謝幕。一些花開在高高的樹上，一些果結在深深的地底。這個人幸福的眼神，才剛剛從不遠處親手栽種的草本植物上收回。一切都顯得那么從容不迫。不曾親手料理過園子的人，自難體會其中的深意。后人把他又埋在了園子的土地里。

可以這么說，桃花塢的人，是在自己的園子里歷經生死輪回，守護著一生中不可喪失的神圣領地。這家人的后人很快又扛起鋤頭，跟父親一樣準時出現在園子里。這戶人家住在桃花塢里，可能姓王，也可能姓李?，F在，他就在園子里，一邊注視父親曾經注視過的園中景象，一邊回味父親傳授的格物學原理。植物茂盛的枝葉在風的吹拂中發出沙沙的聲音，仿佛桃花塢不同代際之間傳遞的園中密語。

園子不僅接受新生的植物，也接受新死的主人。死去的人直接躺進園子的土里，就像是回到了從前的自己。園中新長出的生命也便成為自身血脈的承續。因此，桃花塢的人不相信有“死”這回事，他們認為那不過是一趟必經的旅程。很多人想起自己的先人，就會對著一棵茱萸或一束美人草自言自語。這樣的場面要是讓外人看見，不免以為桃花塢的人又在演什么鬼把戲。特別是夜里，園子里點滿了燈，幽幽咽咽如同鬼火，人們蹲在園中喃喃私語，場面蔚為壯觀，也沒少嚇跑那些盤桓塢外卻不得要領的盜賊。一茬一茬的園中人死去了，就會有一茬一茬的園中物新冒出來。每一茬新生之物，就像是一個個重新發芽的靈魂。

不管怎么樣，到過桃花塢的人都會忍不住贊嘆這個山塢的園子。即使最悶聲不響的人，也不免雙唇撥動，表達自己的意外與贊許。在塢外那些交易發達之地，要保留一片純凈的園子已并非易事。因此，很多久居外地的人打起了桃花塢的主意，他們不斷摸索進入塢子的最佳路徑，希望占領一塊屬于自己的領地。他們在尋找的途中都做下了標記，甚至希望從《桃花源記》的字里行間梳耙出一些蛛絲馬跡。這有沒有可能呢？這里沒有通天大道，無法騎馬或坐車，走水路也將不知所蹤。對于過分依賴身外工具的人來說，桃花塢的確是一個不可企及之地。只有那些精通減法奧秘的隱者，或許能參透通往桃花塢的隱密路徑，開辟出一塊獨屬的自我園地。

遺憾的是，在各種人群的不斷摸排攻取之下，桃花塢的寧靜開始被慢慢打破。一些居心叵測的人，買通內應，破解了通往桃花塢的門禁。他們化妝成乞丐，輕易騙過塢中值守的侍衛，在桃花塢長期駐扎下來。塢里的居民出于善意，贈予他們肥沃的園地，并將值守的工作交到其手里。這些心懷叵測之人，于是充分發揮職業的便利，默默地制作了桃花塢的地圖，向塢外販賣。

等到整個桃花塢的居民反應過來的時候，園子這塊桃花塢獨特的領地已經被外來者蠶食殆盡。這場戰斗打了好多年，奇怪的是，并沒有一個人在爭戰中受傷流血。你不得不佩服這幫外來的入侵者，他們在眨眼之間，不費一兵一卒就占據了園子，儼然變成了桃花塢的新主人。一些巧舌如簧的人，早已說服了桃花塢的居民，心甘情愿流散到塢外之地。

此后，桃花塢里再也看不見幾個一心一意料理園子的人，從前整潔美觀的園子開始慢慢荒廢。趾高氣揚的外來者為了建立自己的領地，把園子的荒草連根拔除，并按照自己的審美標準壘起一個個圓形城堡。令他們十分詫異的是，荒草生長的速度卻日勝一日。從遠處看，夾雜在荒草中的城堡更像是一個個無人問津的荒冢。外來者的諸多行徑，充分暴露其對腳下這塊土地的傲慢無禮。

而那些被騙到遠方去的桃花塢居民，發現外面的世界與外來者的言語表述全然不同。很多人懊惱不已，他們捆好行李，準備回到出發的地方。然而，通往桃花塢的路徑已被荒草湮沒，塢中園地也完全被別人改變。就算外來者再退回去，也無法還原桃花塢當初的模樣。

幾乎所有離開桃花塢的人都談到了同一個夢境：在桃花塢的園子里，原來平坦而整齊的土地上，一下子長出了大大小小成千上萬個土堆，數都數不過來。而那些傲慢地聳立在土地上的城堡，一個也沒能逃過坍塌的命運。

不管你相不相信靈魂這回事，桃花塢的居民和外來者，現在都的的確確成了一群孤魂野鬼。

縉云山下的鳥鳴

我所生活的北碚，是一座美麗的小城。她安靜地臥在縉云山的腳下。從公寓眺望出去，縉云山會把視線逼回，讓你看不到更遠的地方。大概是因為多霧，你所見到的縉云山總是裹著紗巾，透出黛色的眉眼。值得高興的是，住在山腳，總能看到一些別樣的景致，聽聞一些別樣的聲音。比如說，山坡上常有三五成群的白羊，在溪水邊或站或臥，而溪水在下雨時歡快的流淌會像歌聲一樣傳入耳朵;比如說，在日落黃昏的時候，可以看見夕陽把山坡上的柵欄和木頭房子一層一層染成金色。但最為吸引我的還是山邊日日夜夜的鳥鳴，那幾乎構成我生活的一部分。

站在七樓的公寓上，我看見的鳥群真的是從眼皮底下飛過，一點沒錯。它們飛來飛去，扔下叫聲，回蕩山谷。我能看清它們背部的羽毛和飛翔的姿態，這跟抬頭仰望飛鳥的感覺真是兩樣。至于它們的名字，我一個也叫不上來，但那叫聲卻因聽得耳熟而自有一份親切。各種音色的鳥叫，鳴響了我的生活，讓它不那么枯燥，甚至生動起來。我怕是離不開這些鳥叫的聲音了！

在晴天，鳥的叫聲是透明的。圓，脆。沒有猶豫。它們一同奏響，彼此應和，顯得熱鬧，生機勃勃。我喜歡把它們當成音樂來聽，關心那行云流水般的整體效果。但有些時候，也忍不住會有一種音色辨認的沖動，我對每一天多出了或少掉了哪種鳥聲都很好奇，就好像在聽音樂的時候，總會想聽出哪種聲音屬于小提琴，哪種屬于二胡或洞簫，并胡亂地比較一通。在我聽到的鳥叫中，我記得有一種叫聲很細、很長，仿佛柳絲，聲音中夾雜點柔軟的翠綠;另有一種鳥叫，音梢尖，很脆、很干凈，但是短暫，如陽光敲打玻璃;印象深刻的還有一種叫聲，多出現在夜間，婉轉、悠揚，猶如風笛。那聲音在夜空響起，顯得尤為空曠，令人傷感，情不自禁。鳥的叫聲大多自然、和諧、沒有拘束，是一種天然的音樂，故古人有“百鳥朝鳳”的發明。鳥類中如潑辣女子那樣聲音又尖又長，中氣又足的大概很少，因為它們的聲音只用來歌唱，非為罵架。就算是偶爾跑出一兩個高音，也別有風味。因為在高音的后面，你聽見的就是剎那無聲，萬籟俱寂，就像一首音樂在高潮時驟然止歇;又好比一匹駿馬，在懸崖處突然收韁，那妙處自不待言。

重慶的晴天不可多得。更多的時候，天是陰著的，雨不大不小，剛夠濕衣。所聽到的鳥鳴又多少有些異樣了。我也說不清這些不同到底是緣于鳥多些，還是緣于人多些。在我看來，如果說晴天的鳥鳴翠綠，那陰雨天的鳥叫就該是青色的了。細雨凌蒙的時候，若鳥聲響起，你定會產生鴨蛋敲碎后流出蛋青的幻象。雨霧中的鳥聲，脆固然脆，卻多少有些粘滯了，猶如重慶女子的口音。你會突然想起這樣的畫面：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。但那只是一閃而過，留下的是青和白，兩種色差在腦子里交叉盤旋，像雨天里山邊飛鳥的影像，重重疊疊。我在想，青，大概就是因白的粘滯而成吧，我甚至常固執地以為，青，就是一種憂郁的白。姑且不去理會這樣的想法有無道理，總之，在陰雨天，我耳聽的鳥聲是不夠明快的，就像我彼時的心情，總有一半是掩上的。

大概鳥也是說方言的，我印象中重慶的鳥叫與家鄉的就稍有分別。至于這差處在哪，我一時半會兒又有點說不清道不明了。就像聽重慶話既有點隔耳，又別有樂趣一樣，重慶的鳥叫于我有趣倒是有趣，但到底我是外人，插不上嘴。這倒也并不妨礙我對鳥聲的喜愛，就好比聽不懂重慶話也可以愛上重慶女子一樣，這是同一理兒。沒事的時候，我喜歡瞎琢磨重慶方言的意思，愛屋及烏，我竟也染上了從重慶的鳥聲中刺探鳥類隱私的癖好。在縉云山的鳥叫中，我總愛估摸哪種鳥聲屬于母親，那種屬于兒子，哪種叫聲是肉麻的情話，哪種叫聲是苦口良藥。竟也頗有些樂此不疲。

我想，聲音大概是上帝賜予我們最好的禮物，故它應當甘甜如泉，應當赤誠。我似乎在鳥叫中聽出了聲音的質地。憑借聲音，我可以揣測一只鳥的心思，揣測一只鳥對另一只鳥的相思。而面對聰明的人類時，我的這些揣測就會突然變得無端、怪異，一敗涂地。因此，悅耳的鳥叫常讓我神往不已，它們單純、透明，給心靈帶來慰藉。而人類發明了復雜的語言，在內心溝通時卻往往只能——相對無語……

此刻，夜鳥的鳴叫又開始長一聲、短一聲地遞到耳朵里。其音色何等醉人，讓我在剎那之間亂掉方寸。我突然發現，其實聲音也是可以長出骨血的。

劈柴過冬

我還來不及碼好足夠多的柴火，一個冬天就毫無征兆地吹了過來。我習慣地聳了聳肩，把脖子埋得更深一些。讓冬天的風側身而過。

多么猝不及防啊，其實秋天才剛剛路過。天氣就無邊無際地冷了起來。寒冷早早地吹拂著我，吹拂著我們的衣襟和骨頭，吹拂一切還沒有準備好進入冬天的事物。不知道是世界越變越冷，還是我對寒冷已經徹底失去免疫，走在途中，我就像一只受傷的刺猬，幾乎要縮回自己的骨頭里。

天氣預報說，這幾天南方地區將有大面積降雪。我一直待在家里，等待大雪的來臨。但是天一直陰著，鉛灰的顏色。風越來越大，吹過屋頂，吹過大街小巷，吹在那些急忙回家和匆忙離家的人身上。在楊公堤的時候，風直接把一棵樹木吹彎，把房屋吹得瑟瑟作響。寒冷，也越來越放肆。只是想要下的雪，一直沒有下起來。

我只是盼望夜晚早點降落，這樣我就有足夠的理由待在家中，讓風肆虐地吹過我的屋頂。對于冬天，我能有什么更好的辦法呢？我唯一能做的就是把被子扯得長點，讓它像青苔一樣覆蓋到我以后更長的日子里。在屋內生一個爐子，把柴火一點一點加進去，讓火光變大，讓爐火的光芒照徹我整個寒冷的夜晚。在爐火邊，我可以喚醒那些沉睡已久的面孔，讓他們一個個都復活過來。讓往事把我整個身體占滿。讓爐火慢慢烘干那些潮濕的回憶。

就在我雙手溫暖的時候，林小海出現了。他是我早年失散的一個朋友，一個一起長大的朋友。他依然夾著鄉音，在這樣寒冷的時候，他的鄉音就像是一截干燥的木柴，能把火點著。那些年我會把手伸進他又肥大又笨重的棉衣袖子里，毛絨絨的，我的手在冬天一直沒有被凍壞過。那些年的冬天一直都下雪，我們跑進雪中，把面團似的雪球往對方的脖子里灌。雪會順著我們的脊背一直往下爬。那時候，雪是辣的。這種辣辣的感覺一直保持了好多年。我們也曾坐在冬天的爐火邊，點柴火、烤芋頭。但此后他的生活就開始破碎不堪，輟學、打工、失業，把自己扔出家門，音信全無。在鄉下，很多人像林小海一樣，他們跑出去很久很久，最后就在空氣里蒸發掉，你再也看不見他們了。

我記得那時候冬天一定是下雪的，卻沒有這樣寒冷。那時候墻角堆積的柴火是足夠應付整個冬天的。我們從從容容，走在雪落過后的村莊和田野。一個叫娟娟的女孩會在雪地里向我揮手，像匹發情期的母鹿，那么耀眼。我一眼就看見了她。她圍著白色圍巾，一身鵝黃的絨衣。她把雪塞進我的衣領，塞進我的袖子，塞進我的褲管和襪子。當她把雪塞進我的手中時，我終于捉住了它們，像捉住一對受驚的小兔子。那些凍得通紅的手指，溫暖了我好些年的冬天。

我把爐火添得更旺一些，這樣我的回憶就能保持得更久。在那些下雪的時候，我們還可以關起門，在爐子上放一口大鍋，倒入很多蘿卜白菜。如果撞上在山中迷路的野兔，菜肴就可以變得更豐盛一點。我父親會讓我把住在村子里的二叔、大伯、三爺爺等一大堆人一塊叫上。文火燉肉，滿滿地斟一壺酒，一喝就是半宿。這讓我們幾乎忘記自己身處寒冬臘月。

那時候，很多人的房子都是木頭的，風也往門縫里鉆。我們沒有彎腰，沒有低頭，風就過去了，一年一年地過去了。第二天開門的時候，雪堆得那么高，把他們回家的腳印一個一個都覆蓋了。雪堆滿了整個村莊，照得我們睜不開眼睛。而現在，我再也叫不動他們了。潮濕的門扉告訴我主人的離開，或遠走或死掉。再沒有人把柴火高高地堆在院子里、屋檐下。再沒有人在秋光明媚中就上山打柴，準備過冬。

我也沒有再碰上那樣的大雪。在別處，我一個人，冬天變得越來越寒冷。雪，卻一直下不起來。我們在冬天被風吹彎。在許多人口密集的地方，我們被風吹得低下了頭顱。那么多人，風一來，都低了下去，蘆葦一樣。大家紛紛朝各自的房子里跑，以期躲過一場場風吹?？墒俏覀兌氵^風，卻躲不過寒冷。寒冷爬上我們，爬進了我們的家門。我們太孤單了。一個人，是徒手搏斗不過一個寒冬的。

我們跑得過一場風，跑不過一場寒冷。跑得過一場寒冷，跑不出一整個冬天，如果沒有碼好足夠多的柴火，如果在冬天，我們還獨自一人的話。

據說大雪過了，一切都會好起來。我一直在等待，這場大雪的降臨。

（責任編輯：丁小寧）