時代和個人的悲劇

黃樸民

在中國歷史上，西漢時名將李廣無疑是一位充滿濃厚悲劇色彩的人物。他一生與匈奴七十余戰，為二千石吏四十余年，卻至死未得封侯，給后人留下了“李廣難封”的浩嘆。司馬遷《史記》中一篇《李將軍列傳》，對李廣的遭遇寄予了無限的感慨和同情，稱李廣令后人一掬“蕭條異代不同時”之熱淚。

然而，它在很大程度上是司馬遷個人情緒化的宣泄。其中摻雜著太多的私人喜怒愛憎因素?！妒酚洝凡]有真正地反映歷史的真實，也歪曲了造成李廣悲劇的深層次原因，更誤導了后人的認識和評價。像王維《老將行》“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇”之類意氣用事、不著邊際的詩句，初唐詩人王勃在《滕王閣序》“時運不濟，命途多舛;馮唐易老，李廣難封”的感慨，就都是這方面的典型。

平心而論，李廣的悲劇命運是注定了的。這既有時代的背景，更有其個人的因素。

李廣所處的時代，正是西漢國防戰略方針發生重大轉折的關鍵時期。雄才大略的漢武帝登基后，變“無為而治”為“有為進取”，秉行《公羊春秋》“大復仇”的指導原則。漢武帝一改漢高祖以來在匈奴問題上以和為主的消極防御國策，對匈奴的侵擾，采取積極反擊的措施，集中全國上下的財力、物力與人力，提升國防力量。特別是漢武帝根據漢匈戰爭的需要，強化主力兵種的建設，大規模發展騎兵，運用騎兵集團縱深突襲的戰法，對匈奴貴族勢力實施殲滅性打擊。

在這一重大戰略轉變的形勢面前，李廣、程不識等作為在對匈奴消極防御環境下成長起來的將領，必然就顯得“江郎才盡”，無力承擔統率漢軍大規模反擊匈奴的重任。他們只好眼睜睜地看著以衛青、霍去病為代表的新生代將領脫穎而出，后來居上，建功立業，盡占風頭。

當然，李廣抑郁不得志，更在于他個人軍事才能的局限。作為一名久歷戰陣的將領，李廣長于戰斗指揮，驍勇善射，在戰術上靈活機智，有勇有謀，敢于打硬仗、打惡仗。其射術之精堪稱一絕，威震匈奴各部，被匈奴畏譽為“飛將軍”。

然而這種近敵格斗上的剽悍驍勇，終究掩蓋不了李廣拙于戰役和戰略指揮的根本缺陷。李廣曾先后擔任驍騎將軍、前將軍等重要軍職，五次率精兵參加反擊匈奴的作戰。應該說他殺敵立功、晉爵封侯的機遇多多?？墒撬皇菬o功而返，就是大敗虧輸、損師折將，根本沒有表現出“飛將軍”應有的風采。這給人以一種“盛名之下，其實難副”的感覺。

當然，我們并不否認，這中間有漢武帝以及衛青等人的掣肘因素。但是，在簡單的表象背后，我們認為還有本質的問題癥結存在。即，這也從某種程度上說明了一個殘酷的事實：李廣只是一名斗將，而非真正大將之才。他明顯缺乏戰略戰役指揮上的大智大勇，尤其不善于指揮大規模騎兵集團遠程奔襲、機動作戰。而這一點正是身為漢武帝時代高級將領的致命弱點，也是他一生不得封侯的最主要原因。對于這樣的遭遇，李廣的愧憤自殺，是他缺乏自知之明的表現。司馬遷等人的鳴冤叫屈，則是失卻理性態度的曲詞。其情雖可憫，其理實難喻。

李廣的戰功固乏善可陳，而他的治軍做法也多有弊端。

具體表現為，行軍時“無部伍行陣”，止舍時“人人自便”，連必要的警衛都不設置，“不擊刁斗以自衛”，在幕府中則無“文書籍事”（《史記·李將軍列傳》）。這種把嚴格要求和關心士卒對立起來的做法是根本不可取的。它無法做到“令行禁止”“旅進旅退”，也不可能真正形成強大的軍隊戰斗力。孫子說“令之以文，齊之以武，是謂必取”（《孫子兵法·行軍篇》），又說“厚而不能使，愛而不能令，亂而不能治，譬若驕子，不可用也”（《孫子兵法·地形篇》）。李廣違背了這一治軍的基本原則，無怪乎會勞而無功、際遇坎坷了。

至于李廣的性格與氣度，看來也不是一個能成就大事業的人物。有言道，“海納百川，有容乃大”。真正優秀的名將，是能夠做到襟懷坦白、虛心容物的?？墒?，很顯然李廣并不是那類人。這從他對待霸陵尉一事便可以看得很清楚。李廣被閑置期間，曾在藍田南山一帶射獵，打發時間。有一次他帶一名隨從乘夜色外出，喝得醉醺醺后信馬由韁踏上歸程，途中經過霸陵亭。負責該地治安的霸陵尉正好也喝得有幾分醉意。他見了李廣未免不夠恭敬和客氣，大聲呵斥李廣不該違禁夜行。李廣的侍從上前申明這是“故李將軍”（意謂退休將軍李大人），希望借此免去對李廣違禁夜行的責罰。誰知霸陵尉仗著酒勁并不買賬，聲稱：“現任將軍尚且不得夜行，更何況是什么退休將軍！”于是按規章將李廣扣留在其辦公地點整整一個晚上。

應該說，霸陵尉的態度雖然有些粗暴，不怎么通人情世故，讓人感到不舒服，但畢竟是秉公執法，照章辦事，并無大錯。李廣不檢討自己的違禁之過，反而對嚴格守法與執法的霸陵尉懷恨在心，伺機報復。當李廣出任右北平太守后，第一件事便是報復霸陵尉，取其項上首級，“即請霸陵尉俱與，至軍而斬之”（《史記·李將軍列傳》）。如此小肚雞腸，睚眥必報，又焉能成就大事？

可見，李廣的悲劇，不在于時運不濟，而在于他自身的弱點。所以，對他的分析和評價，也應該少一點道德上的廉價同情，多一份歷史上的冷峻思考。

當然，歷史自有其吊詭的地方。歷史的真相傳遞與歷史的價值判斷，有時候是常常讓人感到匪夷所思的。在歷史的真實中并非特殊優秀的人物，經常會因種種機緣，而以完美的化身融入后來人們的歷史認知，關羽如此，郭子儀如此，李廣也復如此，令人不能不佩服歷史重構的強大力量。我認為，這可以理解為歷史對人物或事件的重新塑造功能。這一點，在后世人們的人物再評價上，有非常突出的表現。所以，宋朝偶爾殺了一個功臣岳飛，其主事者宋高宗趙構、宰相秦檜就被永遠釘上了歷史的恥辱柱。而動輒大規模屠戮功臣與士大夫的皇帝，卻大多被后人輕輕放過，甚至還被千方百計地加以淡化或開脫。這不能不讓人驚詫歷史的復雜性！

在李廣的身上，我們同樣能見到這種歷史人物重新被塑造的景象。借助于司馬遷《史記》文字的魅力，李廣成為受委屈的歷史人物之象征。久而久之，人們基于同情的心理，又使李廣升華為中華民族的百戰名將乃至民族長城的圖騰。換言之，到了后世，尤其從唐代以降，李廣的形象就轉化成為人們抗擊外侮時追慕英雄再世的精神寄托了。唐代王昌齡《出塞》一詩就是這方面具有標志性意義的鮮明例證：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！”

而高適的《燕歌行》，則更是將李廣幻化為針砭當時軍隊建設之弊端、寄托人們呼喚與尋找軍魂與國魂的希冀了：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有！殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛？君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！”

一句“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍”，道盡了人們心目中的無限期待、無窮追慕！李廣是不幸的，生前征戰一輩子，連一個侯爵也未得到。李廣又是幸運的，身后流芳數千年，其榮耀令多少曾經輝煌一時的帝王將相也瞠乎其后！

（摘自《歷史的第三種讀法》）