雁棲湖

辛云鵬

2016年我碩士畢業的同年，父親得了一場大病，我很少跟身邊的朋友提起。隔了這么多年，回想起來，那像是我的一場個人的“戰役”，最終贏得父親轉危為安，讓我和我的家庭都松了一口氣。但對于我來說，如同舉起面前的一塊石頭，讓父親走過去，人生面對死亡的“窗戶紙”被捅破了。我對待一些事情開始沒有耐心、焦躁不安，迫切得像是被上滿的發條。

也是為了離父母住的地方近一點，我跟老婆搬回城里。原來在東五環外的康靜里校區的小屋，后來就成了《雁棲湖》籌備組待的地方。當時有我、葉秋森和曾諳藝，我們的電影初還沒有名字，連大綱都沒有，只是一些想法。為了給拍攝節省經費，這個房子被劃入幾場戲中，我本科畢業后一直居住的環境就被徹底顛覆了。收拾房間的時候，我時常會在一箱廢紙里，或者旅游票根上，或者某個10年前的便簽上，感受到時間之痛。秋森干活麻利，會不時逼問“這個東西扔不扔？那個東西扔不扔？”來折磨我，逼迫我跟自己的過去“一刀兩斷”。 后來，他跟別人這么說：“不要亂動云鵬的東西，他念舊?！?/p>

那個夏天雨特別多，某晚從工作室送他倆回家，正好就下起雨來，我就順便停在路邊，錄制雨水打在車頂的聲音。關掉雨刷器，擋風玻璃上的水珠將城市的光融化成一朵一朵的，如同水中的油。雨水漸漸匯聚起來，形成“瀑布”沖洗掉剛才抽象的意圖，讓世界重新映射在眼前，我將這個景象寫在了最終的劇本里。之后惘聞樂隊的《看雨》被定為主題音樂，直到最后混音師認為曲中的田野錄音會在影院中誤導觀眾注意力，才委托音樂人徐鵬重新創作。開拍的時候已經接近冬天了。我們的男主角王恩來開著另一位男主角楊俊嶺的轎車，攝制組都擠在后排，恩來那時剛學會開車，經常嘴里念叨著“左邊剎車右邊油門”，搞得我們后排攝制人員都很緊張。恩來愛念叨的毛病在之后的臺詞戲里也出現過一次，我們在后期剪輯的過程中，明明看到他嘴形在動，但是卻沒有發出任何聲音，非常詭異，只好默默剪掉，加入一個空鏡。

《雁棲湖》拍攝水面上的戲，因為要遵守雁棲湖公園的上下班時間，每次都能在回家的高速路上趕上落日的余暉，除了我這個司機，一行人都累得睡著了。我被眼前那個景象所感染，如同雅典古城的夕陽，就這樣免費地灑下來，灑在我的臉上。秋天里的北京突然間就變得很人格化，能夠給我一種久違的平靜感。

楊俊嶺駕駛他的車一溜煙跑在前面。他那個車的發動機有毛病，有點像拖拉機的聲音，最終影片為這個還做了后期處理。有一次拍他教恩來開車，莫名其妙的，一輛消防車停在我們休息的地方。過了很久才想起來，楊俊嶺在開拍前把機油不小心灑在了發動機上，在群山中冒起了一股青煙。消防的精準定位還是挺讓人佩服的。

在懷柔拍攝還有些更傻的事兒，比如說：因為玩手機導致錄音機忘記按開關了；爬到山頂鏡頭忘帶了；中午吃飯沒肉，劇組里練健身的不開心了……越到后來越混亂，我有種強烈的預感，再多拍一天，一定會把攝影機扔到雁棲湖里。于是第五次拍攝結束，迎著免費的夕陽一直開，然后轉了個彎去了通州區，一起吃了一頓三兄弟的涮肉，給大家貼了秋膘，懷柔的戲就算殺青了。后來我們的草臺班子還是成熟多了，我們在零下幾攝氏度的條件下，完成了20人的夏季群戲。拍攝的前一夜，我還輾轉反側，覺得自己大腦一片空白，要玩砸了。結果，轉天看到20個群演個個都是戲精，還要謹防部分群眾為自己加戲。

前期一共拍了五六塊硬盤，為了在一起剪輯，我們買了一個便宜的沙發，沙發的一個扶手拆下來可以正好躺下一個人，這樣總有兩個人能同時住在我家里，像大學里的宿舍，關了燈有星星煙火，徹夜不眠，談論電影。好幾次剛剛睡下，就聽到外面樹枝上的鳥開始嘰嘰喳喳起來，我躺在床上，看著人造棉的窗簾慢慢透出暖光，這個顏色會在幾分鐘里變成藍色，然后天就徹底亮了。對流的空氣吹拂著它，收縮、膨脹，像是故意躲閃我的目光，我想我早晚會把這個拍成作品?？粗粗退?。

后來，《雁棲湖》如期上映，我參加了前期的點映活動，等到秋森從賈樟柯的組里回來，我故意讓他自己一個人隔著觀眾的肩膀看了一遍自己講的故事。這種幸福感，可能是我們這代看“內參片”長大的人所獨有的。后來我們雖未各奔東西，但能有機會如此揮霍的時光一去不返。

那一年，正好在父親生病后的那個節骨眼上，很多事情對我而言失去了意義。我遇到我的新的伙伴們，除了楊俊嶺是我藝術圈的老朋友，其他人不叫我“小辛”，而叫我“云鵬”，我被換上了一個新的稱呼。經歷了《雁棲湖》的整個制片過程，也在這樣的溫度里，任性地度過了自己的“中年危機”。這真的是一件很奇妙的事，我開始成為自己的旁觀者，開始審視自己，通過我跟我劇組的演職人員長期相處。在集體生活中，從他們身上去發現我自己。也正好在那個時間點上，我開始進入人生的另一個階段。

4年過去了，我估計這個片子已經不會再有人提起，但我依然愿意談這些事情，以及談這段生活給予我的一切。