葉靈鳳《讀書隨筆》漫談

陳媛

摘 要：葉靈鳳在文學史上是一位處于邊緣的作家，新中國成立后的許多文學史論著都將他忽略或者一筆帶過。20世紀80年代重寫文學史的熱潮讓葉靈鳳重回讀者的視野之中，但討論的重點仍是他的小說創作。1988年，三聯書店出版了葉靈鳳的《讀書隨筆》（共三集），這些書話散文使讀者深入了解到葉靈鳳另一面的才情。

關鍵詞：葉靈鳳;《讀書隨筆》;書話散文

一、人生的伴侶

《讀書隨筆》顧名思義，是作者在讀書過程中有感而發，隨性而作，大多數是書話散文。讀葉靈鳳的隨筆，第一印象便是葉靈鳳對書籍的態度。葉靈鳳不僅是一位作家，還是藏書家，但他更喜歡稱自己為愛書家。在這些隨筆中，他多次表達了自己對于書籍收藏和閱讀的熱愛。他的藏書可謂汗牛充棟，“他的住所不窄，廳里是書，就像是人在書中，不僅四壁圖書，連中央之地也受到書的侵略，被書籍發展了一些占領區了”。[1]但他對書的熱愛不僅停留在數字上，而是將讀書視為自己的靈魂伴侶。

葉靈鳳有不少隨筆記錄了他買書的過程以及各種書店的介紹。因為他從學生時期就愛買書，對上海的舊書店尤為熟悉。在他經濟并不寬裕的時候，他也有各種渠道能買到又便宜又好的書。他經常買書，并不是追求數量，而是將書的收藏視為他生命中不可或缺的一部分。他對藏書頗有心得，認為只追求藏書的數量或版本的格式并不是真正的藏書，“真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人”。[2]對他來說，書籍不僅僅是收藏品，而是如同摯友一般的存在。在《重讀之書》中，他就稱重讀一遍讀過的書，就像是與多年不見的舊友重逢。在《書齋趣味》中，他將自己的書齋比作避難所，“對于人間不能盡然忘懷的我，每當到了無可奈何的時候，我便將自己深鎖在這間冷靜的書齋中，這間用自己的心血筑成的避難所，隨意抽下幾冊書攤在眼前，以遣排那些不能遣排的情緒”。[3]而書籍也如他的朋友一樣，和他產生感情的共鳴。

書籍和葉靈鳳的人生緊密結合在一起，葉靈鳳總是在書中感悟人生，也將自己的情感投入在書中。在現實生活中產生的消極情緒，通過讀書便可以排解。書齋維持著他作為一個作家的生命，我們也能從他的文字上感受到書給人帶來的力量。在他的筆下，書籍不是物品，而是可以和我們對話的“人”。正因他將讀書視為和朋友交流，因此他談論書籍的隨筆平和自然，毫無晦澀之感。讀他的散文，也正如他所說的讀書一樣，獲得了精神上的寧靜閑適。

二、復雜的色調

葉靈鳳的讀書隨筆大多是關于西方文學，在他創作的道路上，西方文學對他的影響不可忽視。他早期創作的小說充滿了浪漫唯美傾向，這與他大量閱讀西方唯美主義作品是分不開的。他的書話散文也大多是談論西方的作家作品?？v觀這些書話，會發現葉靈鳳讀書不僅多，而且雜。他所閱讀的書目不僅涉及唯美主義和浪漫主義，也有現實主義和自然主義，文體不僅有小說、詩歌、散文，還有傳記。他閱讀過許多作家的傳記，甚至一個作家的不同類型的傳記。關于閱讀傳記，他認為“讀作家傳記，不僅可以增加對于那位作家和作品的了解，而且可以從其中獲得許多可貴的教訓”。[4]一部偉大作品的誕生與作家豐富的生活經歷是分不開的，他在關注作品的同時，也關注作家的人生是如何投射到作品上的。這也正和他將讀書與人生結合起來一樣，人生的經歷與作家的創作息息相關。

盡管葉靈鳳讀書的包容性很強，愛好各類文學。但是他的喜惡分明，并且常常有自己獨到的見解。在他的讀書隨筆中，他總是直率地表達自己的喜好?！拔覍τ诘腋购艿?，我厭惡司各德。高爾斯華綏的鄉紳氣息使我窒息，康拉德的有咸味的海上人物略略使我神往，但對于斯蒂芬遜的作品，我可說全部愛好?！盵5]葉靈鳳對斯蒂芬遜的評價很高，將他視為自己精神上的朋友，但對英國現實主義文學大師狄更斯、充滿浪漫氣息的司各德等文學巨匠的態度卻大相徑庭。究其原因在于葉靈鳳對斯蒂芬遜作品透露出的親切感的神往，“他用一種親切的態度敘述他的故事，他也用一種親切的態度發表他的意見”。[6]在讀斯蒂芬遜的書信時，他感覺自己在和作者對話一般，這正符合葉靈鳳對書的追求。葉靈鳳的評價十分坦誠直白，但卻并未給讀者劍拔弩張之感，他總是以平和的語氣表達自己的態度。葉靈鳳的小說總是追求最新的潮流，充滿了先鋒前沿的意象，情節也曲折離奇。與他的小說相比，他的讀書隨筆則顯得樸實、理性，像中國傳統士大夫的雅致風格。正如文學史所評價的一般，葉靈鳳確實是一個色調復雜的作家。盡管他的小說創作沒有得到很高的評價，但他的讀書隨筆讓我們看到了他的確是一個具有深厚學識修養的作家。

三、知識的豐富

葉靈鳳在主辦文學刊物時，一直致力于向讀者介紹西方優秀的作家作品。在《讀書隨筆》中，除了書寫自己讀書藏書的感受外，也有許多篇章是介紹西方的文學作品。但他的介紹不僅是敘述作品的大致內容或是摘錄一些片段，還會講述作者和作品背后的故事。如《海涅畫像的故事》講述了“海涅狂”女皇伊麗莎白收藏海涅畫像的故事，讓讀者了解到海涅是怎樣一位值得尊重的詩人。在《歌德和席勒的友情》中，介紹了歌德和席勒如何建立深厚的友誼，他們在文學與生活上如何影響著對方。這些文學典故不僅顯示了作者博聞強識，更重要的是通過作品背后的故事，吸引讀者去了解作者的生平，具有重大的文學啟蒙意義。在向國內讀者引入外國優秀文學作品這方面，葉靈鳳有著不可忽視的貢獻。在海明威還是一個新作家時，葉靈鳳已經開始模仿他的創作了。不僅如此，他還翻譯了海明威的短篇，為他寫過介紹。因此葉靈鳳在隨筆里寫道“第一個將海明威的名字介紹給中國讀者的怕是我”。[7]

葉靈鳳不僅是一個作家，還是一個畫家。他畢業于上海美術?？茖W校，學習的是西洋畫。在成為一名文學青年后，他也沒有放棄自己本身的專業。他擔任過許多刊物的編輯，也為這些刊物畫過封面和插圖。葉靈鳳最喜歡的畫家是英國的插圖畫家比亞斯萊，他所創造的許多插圖都模仿了比亞斯萊的風格，也因此被稱為“中國的比亞斯萊”。他的繪畫給讀者留下了深刻的印象，他的文學創作也常常以繪畫為題材。他的通俗長篇小說《時代的女性》就是講述一名畫家想要畫出一幅完美的女性畫像的故事。盡管他后來沒有再進行美術創作，但是始終對其有所關注。他不僅寫了許多文章介紹比亞斯萊，還有介紹版畫、木刻的散文。這些關于畫家和畫作的介紹豐富了葉靈鳳散文隨筆的內容，也使讀者在閱讀過程中感受到了葉靈鳳的審美意趣。

《讀書隨筆》（三集）中，還有大量關于香港歷史和風物的專章。在青年時期，他就對地方風物有所關注，定居香港后，他懷著一顆愛國的心對香港風物進行了詳細地研究。作為一個作家、藏書家、愛書家，他在讀書過程中保持著超脫的人生態度，但也保持著對國家和社會的責任感。包羅萬象的三卷《讀書隨筆》不僅給讀者留下了寶貴的精神財富，也打開了了解這位才華橫溢的作家的窗口。

參考文獻：

[1]宗蘭：葉靈鳳的后半生，《讀書隨筆·前記》（一集），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988：17.

[2]葉靈鳳.讀書隨筆·書癡（一集），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988：133.

[3]葉靈鳳.讀書隨筆·書齋趣味（一集），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988：136.

[4]葉靈鳳.讀書隨筆·作家傳記（一集），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988：28.

[5][6]葉靈鳳.讀書隨筆·可愛的斯蒂芬遜（一集），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988：46、47.

[7]葉靈鳳.讀書隨筆·想起海明威（二集），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1988：250.