憶王小波

許倬云

王小波在匹茲堡大學的時間不長，我們之間的交往也只是在我研究室中每周一次在工作后的談話。但是，這一段交往在我數十年教學生涯中，確是相當特殊的記憶。

小波的妻子李銀河在匹大讀博士學位。她的導師是楊慶壟先生，我則在歷史學系執教，還有一個社會學系合聘的職務，于是，我也列名在銀河的學位導師小組之中。那時候，中國大陸留美學生為數不多，對于臺灣來的教授及同學，頗存疑心。小波夫婦對我卻全無芥蒂。我一向對學生一視同仁，只要找我問問題，從來大叩大鳴，小叩小鳴，不找我，我也不會追著學生盤問。

銀河有社會學專業進修的程序，小波卻苦了。匹大是有一個東亞語文學系，而其功能則是訓練洋孩子學華語，文學部分相當單薄，小波已是具有一定水準的作家，在東亞系實在沒有值得他修習的課程。匹大有項“獨立學習”的功課，還有一項“個別指導學習”的課程，等于學生與老師之間一對一地“吃小灶”。小波得到我的同意后，掛在我的名下注冊上課。

我自己的研究專業是古代史及社會史，文學不是我的本行。只是研究社會史，本來就不能自我設限;再則我生性好奇，東抓一把、西找一把，確有雜亂之弊。小波每周三下午上課，照章辦事，應是兩小時討論，我們二人其實都不在乎規定，有時一拖就會談一個下午。有時也會因事停一次，下周補足，再加上一個下午。我們討論也不完全有教材，即使指定了閱讀資料，一談就跳到別的題目，又派他一些其他資料研讀?？傊?，這是一堂相當自由的討論課。歐洲大陸的大學，這種師生交談的課程，其實是研究生上課的常態。美國大學上課，有大綱，有進程，有報告……一板一眼，反而呆板了。

我們也討論他的文字。第一次檢討時，我特別提醒他，文字是礦砂，是鐵坯？是綢料，是利劍？全看有沒有煉字的淬煉功夫。我想，這一番話，他是聽進去了。他后期的文字精當洗練，確是花了功夫推敲過。

另一部分談論的主題則是中國文化的轉變脈絡，尤其近代一百多年的變化，我記得曾經建議他閱讀1930年代及抗戰時期的文學作品。他也介紹大陸1950年代以后數十年文學界的大致情形。我因此得益不少。

他對于傳統文學中的傳奇，相當熟悉，我只是幫他理清從南北朝志怪小說、唐代佛教故事，到宋明街坊民間說唱腳本及三言二拍——這一系列的長期演變，現在回想，小波是文學的創作者，不是歷史學家，這些過去的資料其實都是觸發靈感的素材。編排成串，還是羅列眼前？其實未必有什么大差別。我以自己專業的思考方式，凡事都要查考來龍去脈，也許反而將活潑的靈感泉源，弄成繁瑣的譜系，于創作靈感竟可能有負面的作用。

二十年了，我不時懷念王小波，也珍惜我們之間的這一段緣。四十年的教學生涯中，我教過在專業上有了成就的學生，總是彼此啟沃，幫助了我學術生命的不斷更新。王小波不在我的專業領域之內，他卻是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領悟力強的青年人。我也難得有一位學生不受專業課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方“突襲”。我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。