安琪與莫高森

愛不是彼此擁有，而是彼此想象。 ——莫高森

安琪是位四十出頭，性格孤僻的女人。早些年喜歡寫寫詩，結婚后卻放棄了。

前兩任丈夫先后因病過世，她又嫁給了一個男人，那位男人雖說滿意她不俗的容貌，前兩任男人留給她的豐厚財產，卻不堪忍受長期被拒絕同房，最終也惱羞成怒地與她分道揚鑣了。

在回顧過去時，安琪感到男人對女人的愛欲帶著一種速朽的欺騙味道，使其被動地活成了眾多女子中的一個，無法像仙子那樣無欲無求，因此她也不想再和任何一位男子結婚了。

如果不需穿衣吃飯，她甚至連大門都不想要出。她刻意與外界保持著距離，甚至在心情煩躁時設想以自殺來結束顯得冗長乏味的一生，以保持她水仙花般清雅柔弱的自我。她缺少自殺的勇氣，卻又不能心甘情愿像個普通人那樣活得有滋有味。仿佛是為了對抗活著，她買下一塊墓地。實在無處可去，又不想繼續待在房間時，便去墓園靜靜地待上一陣子。

除了詩歌，她還喜歡繪畫。藝術能夠使她感受到一些美和愛，使她隱約渴望有才華橫溢而又眼明心亮的藝術家懂得她、愛上她，也能夠使她借助于別人的愛戀來激發自身的美。

有一次她在詩人街的一個畫廊里看上了一幅畫作，畫面是浪花翻騰的大海，金色的沙灘上有三支紫色、紅色、白色的玫瑰。玫瑰仿佛在跳舞，讓她聯想到玫瑰正代表了逝去的愛情。想到三位先后離去的男人，她覺得所有男人就像翻滾的浪花，在無休無止地喧嘩。那一刻她覺得自己真正愛過他們，只是他們去了別處。

既然要繼續活著，總得找點什么事做，以證明自己在活著，何況那幅畫給了她重新戀愛的沖動。安琪想要買下那幅畫，她想，畫出那幅畫的畫家，有可能就在那片大海邊金色的沙灘。

畫家叫莫高森，生活在詩人街上的他渴望通過夜以繼日的繪畫，來活成人類的一個代表，像達·芬奇或凡·高那樣，通過創作出的作品在死后繼續活著——被人談論和想象。

他經常被終究要落在畫布上的千變萬化的顏料所困擾，手握一瓶白酒，苦苦思索某個觸動他的瞬間，思索有可能迸發出的靈感如何嫁接于畫中，以證明人在理想與現實、時間與空間中恰到好處的存在。

他擁有畫下一切的激情，曾經揮舞畫筆畫下日月星辰、田園村莊、樹木河流、高山大海、城市建筑、萬家燈火、人聲鼎沸。他幾乎不曾間斷地畫著，即使在與人喝茶聊天時仿佛也有另一個他，在別處無聲地畫著。

昔日無數個日夜揮筆所積淀下來的熟能生巧的繪畫技能，仍然需要稍縱即逝的靈感來開啟，讓畫筆恰到好處地落在畫布中——停頓時，火一樣的創作激情與激流般強勁的繪畫思維，仍在馬不停蹄地勇往直前;落筆時，生命中對萬物的感觸又需要假定的靜止，取消或減少落筆時的盲目。

畫家莫高森自有一個天地，但安琪初見他時卻有些失望。

原因在于，莫高森穿著過于隨意，身上也被顏料涂得斑斑點點，顯得有點兒邋遢。他生著一顆大腦袋，胡子拉碴，粗手粗腳，眼睛、鼻子、嘴巴都生得過于粗枝大葉。好在他的目光炯炯有神，放射出洞悉一切的光芒，使人覺得他與眾不同。

安琪沒有繼續望著莫高森，她把目光轉移到那幅畫上。

看著那幅畫，她覺得畫作的主人莫高森先生可能會變成一位殘酷的獵人，改變她人生的軌跡。過去，她的前三任丈夫都讓她產生過逃避的感覺，最終卻陷入愛的陷阱，他們使她清楚自己，本質上她并不需要與任何一位男子共同生活得太久，因為她希望像一顆鉆石那樣與眾不同，活得自我，而又受人矚目。

“說說看，為什么喜歡它？”

莫高森笑著，望著臉像白冰一樣的安琪。他想看到她有些空洞的大眼睛里的光。在任何時候，他都想要抓住所見之物的重點，通過線條與色彩來把握和建構一切。

他笑得無遮無攔，讓在人群中習慣了虛偽的人會感到有些不自在。見安琪沒有回答，他又笑著說：“我知道，這幅畫會讓人聯想到愛情。我想象了世間所有的愛情，以及人內在的純粹的欲望，畫出了這幅畫！”

安琪好奇地看了他一眼。

四目相對時，莫高森卻產生了想要畫她的沖動。他覺得安琪像一位風姿綽約、心思奇妙的佳人;又像一口深井，讓他渴望從中取水。他還興奮地感到，她那雙大而空洞的眼睛需要他用生命中純粹的欲望來點燃，讓其煥發出光芒。他也樂意為她奉獻，以便使他的強大得以彰顯。因此莫高森盛情邀請安琪去自己的畫室參觀。

從畫廊一角順著一架木梯子上去便是畫室，畫室四面是金色的墻壁，地上鋪的是暗紅色橡木地板，房中全是已完成的或未完成的畫作，散發出濃重的油彩味道。

五花八門的畫作如同自有一個世界，讓人產生奇妙的想象，以至于安琪覺得自個兒就應該生活在畫中，至少能有一陣子生活在這樣的畫室里，去感受，去認識，去經歷那些畫，去熱愛，去了解，甚至去走進那些畫，使自己脫離紛紛擾擾的俗世，忘卻在人世的孤單與煩惱。

因此，當莫高森提出讓安琪做自己的模特時，她猶豫了一下就同意了。

莫高森說：“現在的你是封閉的房間，我相信能夠幫助你打開一扇窗子……”

安琪默默看著畫作，把那些畫與莫高森聯系在一起，試圖弄清楚畫作與畫家之間的關系。因為，只有感受并認識到對方的存在，才有可能支配并擁有。

結果，她感到自己那顆水晶一般的心在溶解——藝術以及畫家帶給了她莫名的感動，使她渴望獻身于帶有魔力的藝術。

莫高森看著安琪的背影，看著她穿著藍綢裙的鮮活身子，產生強烈的欲望。似乎那種欲望得以實現，將會是對他長期投入作畫的無私饋贈。而由身體彼此融合達成的合作，像白天與太陽的合作，夜晚與星月的合作，可以讓他的生命更加豐富。

安琪感到畫家正在盯著自己看，她回過頭看了一眼他。那時，她多少還擔心畫家是個有才華卻粗俗下流的男人，也怕自己會對他產生不好的感覺，破壞了對他的想象。

“親愛的女士，請允許我直接一點兒，我想要你！欲望使我像孩子一樣。你現在可以展開奇妙的想象，例如，把我們想象成兩只熊。你知道嗎，在作畫時我會否定鋼筋水泥筑就的高樓大廈，把一切化簡想象成自然的森林……”莫高森看著安琪，低低吼叫了一聲，然后笑著說，“有時我把自己想象成一只熊，自個兒搖搖晃晃走路，我也會模仿熊的動作，低低地吼上一嗓子的?！?/p>

安琪有些吃驚地望著他，半晌沒能說出話來。

“請看鏡子！”莫高森用熱乎乎的粗糙大手拉住安琪柔軟冰冷的小手，讓她來到一面鑲著金邊的巨大鏡子前，笑著說：“請看著你的眼睛，它不會欺騙你。你想一想，是不是虛偽的，自以為是的人群，以及沉重世俗的瑣碎生活，讓你產生了厭倦？可是，從現在開始，我將給你以真和美，力量和想象，激發你對萬物的熱望！”

安琪看著鏡子，那顆枯寂冰冷的心漸漸涌出一股酸澀、帶點兒甜味的汁液。

她想說什么，可又能對他說些什么呢？他是那樣的別具一格，就像無所不知的上帝，能感受、支配一切。

莫高森這位天才畫家，以最快的速度打破了與她的界限，充滿激情地擁抱了她，就如超越時空，忽略一切，擁抱了他們立體可感、彼此存在的豐富。

他撫摸、親吻她那瓷器般生硬的、冷冰冰的脖子和臉頰。那種撫摸和親吻如春風吹拂著大地，火熱的太陽照耀著茫茫雪野。

莫高森擁抱著安琪多少還有些古板的身體，本想用他那雙大手野蠻地撕破她的衣裳，使她盡快呈現，以懲罰印象中所有扭扭捏捏的女人?？伤麤]有，他隱忍著，因為他不希望自己的粗魯讓她感到不適。

安琪閉著眼睛，試圖通過對黑暗的感受進入夢境。她覺得只有借助于夢境，才能接受一個男人對她的侵襲。她并沒有過分反抗的意思，以至于那種逆來順受的態度，使她覺得自己有些下賤。

不過，沒關系，她想到了這一點，人活著總要適當地敞開、接受外界對自己的改變。何況他是位優秀的畫家。她愿意被他侵犯，被動地成為他巖漿般愛欲的出口，成為他盲目地熱愛一切的對象。

莫高森感到安琪有點兒像無知少女般不解風情——要么是在假裝矜持和清高，這使他有些惱怒。他要賦予她愛與熱力，他對世間一切美的感受。于是，他把她抱到了厚實寬大的松木桌子上，脫掉了她的裙子，用隆起的部分填充她的空虛。

仿佛只有如此才能獲得和給予，才是尊重或嘲弄了他們生而為人的真實。仿佛唯有如此才能打破人與人的局限，一起去親近自然和神靈，與世間萬物融為一體。

莫高森看著安琪的眼睛，想從中捕捉到她生命中最真切的變幻，那上千種美的瞬間開放。他所獲得的非常有限，因為在一起的整個過程安琪面無表情，一聲沒吭。

他忍住抽她幾耳光的沖動，想要通過時間看到她的變化。

在完成愛欲的過程中，莫高森有過要成為她丈夫的念頭。那種念頭使他認為，他一直是在通過理性克制著成為一個女人的丈夫，以免落入婚姻的俗套——他并沒有錯，有時卻又認為，作為人類的一分子，自己活得難免有些狂妄自大。

當然，真正的大師不會拘泥于傳統，他很快抹掉那個一閃而逝的念頭。

人與人之間思想和情感形成了要命的滯差，那種滯差需要用藝術對人類產生的廣泛作用消弭。莫高森認識到這一點，覺得應通過繪畫去創造一個全新的世界。在那樣的一個世界里，他與安琪的關系將會變得接近完美。

他有著藝術家的敏銳，明白安琪為何會有那種表現，那正是人在社會中形成的道德感與羞恥感在作怪。那是一種陳腐的人在社會中道貌岸然的存在，那也正是許多人迷失自我變得虛偽的根源。

人類掩蔽真實的自己，卻又不擇手段地去獲取一切，以滿足種種欲求，十分可笑。莫高森與安琪的交合，應是他們靈魂的渴求，是對彼此龐雜世界的一次輝煌的告別，可以使他們產生輕松愉悅的、愛著并幸福著的感受，有利于他們折身返回現實世界，更好地去生活和創造。

莫高森第二次與安琪在一起時，安琪睜著眼睛看著赤裸的莫高森，讓他通過自己的眼神感受到她在需要他和愛著他。

莫高森看到她的眼睛，她的眼睛終于濕潤得像陰天，泛出泉水般清亮可愛的光。那終于讓他相信，彼此身體的相互融入，不僅僅是為了欲望，還是為了靈魂需要通過肉體的摩擦和碰撞來喚醒和激活，使之充滿色澤與生機。

當安琪開始呻吟喊叫、享受彼此的歡愛時，莫高森卻感到自己的內部電閃雷鳴，暴雨如注。他用手揉撫著安琪的身體，輕輕抽打著她的臉龐，使她興奮地破碎、融化和流淌。

安琪用尖尖的手指劃破了他粗實的胳膊大腿，甚至用牙齒撕掉了他的一撮胸毛，使他感受到她就是一只發瘋的狐貍，一瓶毒藥！

莫高森與安琪這兩個各有自我的人，相互懷著對彼此的莫名憎恨與厭倦相愛了。

兩個人的世界融為一個世界。

安琪放棄過去，渴望通過莫高森獲得新生。

莫高森放棄對世間美好的熱愛，專注于安琪一人。

因為安琪，莫高森的靈思泉涌。

安琪除了充當模特，還負擔起照顧莫高森的飲食起居。

兩個人同吃共眠，彼此向對方敞開，他們在房間中散發出芬芳的氣息。

一個月后，莫高森完成了那幅畫作，起名叫《安琪的眼睛》。

安琪赤身裸體地走動在畫室里，盯著畫上的自己，她感到莫高森對她的認識和理解比徹底地愛上并融入了她還要多，因為他把她所無法認識和感受到的自己，她的靈魂，從軀殼中提取出來，融入了線條與色彩，變成一幅畫作。

那幅畫畫得太棒了，簡直能構成人類對自身認識的源頭。

安琪盯著那幅畫時，感到肉體生命在消失——那使她憂傷難過，卻又使她興奮莫名，因為她真切地感受到自己在活著，有靈性地活著。

她很久沒有要哭的感覺了，在那幅畫作前，她的淚水抑制不住，暢快地流了出來。

那時的她有了私心，她認為必須得嫁給莫高森，徹底擁有他，死后也與他葬在一起，那樣才能給自己活著的現實一個完美的交代。

她恨他給了自己那種感受，恨他讓自己產生了要生個孩子的渴望。

在一場酣暢淋漓的交合過后，她用手捂著發燙的臉，看著身上有著一道道抓痕的莫高森，欲言又止。

她愛他，這個創造了她、也在試圖創造世界的畫家。她想通過徹底屬于他而屬于世界。當然她也明白，那種愛是自私的，自己的需要未必是莫高森的需要。

“我的熊，我的上帝！”安琪用水汪汪的眼睛盯著莫高森說，“你得娶我，你想過要娶我嗎？”

莫高森笑著，看著安琪說：“我愛著你，也愛著世界。我想過要娶你，過現實中男人所在過著的那種家庭生活?？晌也荒?，我還必須與現實保持距離。距離產生美，這是個真理。事實上距離也產生愛，愛不是彼此擁有，而是彼此想象。是時候了，我們應該分開了?！?/p>

“我想嫁給你，和你有一個孩子。我會為你喜歡上柴米油鹽，做一個普普通通的女人。我不想回到過去——是你改變了我啊，沒有你我簡直沒辦法再繼續活下去！”

“我怎么聽著你像是在唱戲？事實上，那僅是你并不可靠的想象和感覺。你離開我之后，才能成為自己。想一想吧，做一個在大街上人人都可以欣賞的女子，那是多么好哇！你行走在人群中，屬于生活，屬于自己，也屬于世界。我愛你，愛著那樣的你，而不是在我身邊的你。我屬于繪畫，得不斷畫下去，有時我身邊不能有任何人來干擾，請原諒我沒法兒和一個具體的女人長久地生活在一起?！?/p>

安琪感到莫高森說得合情在理，她也理解，因此沒有必要再固執地堅持。得到的已經夠多，不應該再有別的奢求——雖然那樣想，可和莫高森在一起的歡樂時光，使她在確定要離開后還是忍不住難過得流下了淚水。

抹掉晶瑩的淚水，心有不甘的她說：“走出畫室的將會是我的空殼，而真實的我卻留在了這兒！再見吧，莫高森先生！”

莫高森攤開雙手，歪著碩大的腦袋，張了張大嘴，沒有出聲。

他清楚，沒辦法，他不能為她有過多停留，他還得繼續畫畫。

安琪從畫室走出去，看著外面的高樓大廈，車水馬龍，感到自己邁動的步子卻是輕飄飄的。她的那顆心空了一般，沒有方向。外面有太多的人，似乎都在擠壓著她，使她扭曲變形，使她感到就如同漂浮在茫茫大海上。

后來，她疲憊地在街邊的一塊石頭上坐下來，如同在時光中靜止下來。她開始回憶，想起與莫高森翻云覆雨的場面，想到從前的三個男人，最后又想到總是撲面而來的，無法逃避的世俗而繁雜的生活。

在回家的路上，她感到自己在逃離，又在接近莫高森畫中的自己。她腦海中浮現出那幅畫，感覺畫中的她對自己眨了一下眼睛，似乎是嘲弄現實中的她，可也讓她認識到現實的重要。她不缺少物質層面的東西，即便是精神上的需要，在現實中也總會獲得一些。她沒有必要與整個印象中的人類和強大的現實對抗，沒有必要死板地愛著莫高森。

在離開莫高森之前，那幅《大海與玫瑰》已經掛在了她的家中。

她懷著變得輕松愉快的心情回到了自己的住處，想象著莫高森的模樣，覺得遠遠地想著他也好。她要放棄過去的自己，放棄一些執念，投身到生活中去，讓自己去理解和包容得更多。她想以少女般的純潔、蕩婦般的放浪，成為莫高森所希望的、活色生香的她，一個真實的女人。

是啊，她需要更多的人去欣賞，需要以她的美好去體驗和獲得更多。

她還需要重新撿起對詩的熱愛，成為一名詩人。

莫高森起身去欣賞畫中的安琪時，就好像那畫是另一個人所作，而他只是觀眾。

他覺得安琪的那雙眼睛，像狐貍的眼睛那樣多情，像綿羊的眼睛一樣柔靜，像鷹的眼睛那樣高蹈執著。

那雙眼睛令他著迷，令他感受到自己的生命空間具有了一種永恒的東西。

他想，多么好啊，她活了，在自己的畫中！

莫高森從畫中也看到了自己，他的存在如同一種變化的底色——他黃銅般瘦削的臉，寬大的額頭，格外凸出的鼻子，鼻子下方烏黑卷曲的胡子，那雙布滿紅血絲的眼睛，以及他那有力跳動著的，像顆小太陽一樣的心，結實的肉體，這一切在燃燒，散發出光熱。

雖然莫高森先生無法讓安琪從畫中走下來，不過，他確信在蒼茫人世間、在熙熙攘攘的人群中，確實有安琪這個女人，她的存在，在別處，有著上千種可能。

作者簡介：徐東，1975年出生于山東鄆城，現居深圳。中國作協會員，一級作家。曾就讀于陜西師范大學，深圳大學研究生班，魯迅文學院第27屆作家編輯高級研修班。出版小說集《歐珠的遠方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《想象的西藏》《有個叫顏色的人是上帝》，長篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》，詩集《萬物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎、第十屆廣東省魯迅文學獎、小說選刊最受讀者歡迎獎等。