空間并置與意義增殖

姜超

繼“詩人已死”的聒噪之后，關于小說窮途末路的擔憂業已傳播久遠。至1990年代末期，哲學、文學似乎都已經走入了彷徨無地的死胡同。小說瀕死的癥結應在于小說精神的消弭，昆德拉為此宣稱“小說的存在在今天難道不比過去任何時候都需要嗎”，他熱切呼吁小說家重新找到生存理由。徐東的小說《詩人的任務》（外一篇）仍可歸為先鋒一脈，卻以清明理性和豐富厚實的細節自成一格，它拋棄了前代先鋒作家刻意的荒腔走板，憑借藝術掌控讓小說變為“有意味的形式”，在多種空間并置中實現了時代意義的增殖。

《詩人的任務》（外一篇）內里純凈，專就理想、愛情、詩、青春等主題鋪展敘事。這部小說以詩、詩人的當下性為敘事焦點，可歸結為藝術家小說。一如評論家賀紹俊所說：“徐東選擇了一條顯得比較冷僻的小徑，他把小說當成對抗現代化痼疾的武器?，F代化造成了人們的精神匱乏，他感覺到了世俗與欲望吞噬人類精神的可怖程度，因此要把小說從世俗層面分離出來，這就構成了他小說中的精神純潔?！毙鞏|欲表現的青春、理想、愛情等主題實為清潔精神的象征。小說的人物在現實中都不是強人，徐東以藝術化的筆觸關懷了弱勢群體的生活處境。他們內心的清潔精神與現實的尷尬處境，恰恰是徐東小說的起點。

想從徐東小說得到答案的讀者是要掃興的。這情景正如羅蘭·巴特所說：“小說家不給人提供答案，他只是提出問題?！薄对娙说娜蝿铡罚ㄍ庖黄崉t寫了多個疑問，引導讀者思考在無意義的重復生活中，人們該如何確認活著的意義。如此，生活于文學來說，就是有價值的外在形式。

《詩人的任務》（外一篇）的藝術魅力根植于作家善意的視角，詼諧睿智的表達。人們遭逢的虐心傷痛在腠理，而不在肌膚上，或者說作者認為如此照搬生活的苦難太過于機械而故意輕逸處理，喧囂蕪雜世界的人們需要溫情的撫慰、溫柔的勸誡。小說中人物多次陷入現實的泥濘，但總是奮力偎近理想的燭火。他們是微不足道的現實人物，即便碰得頭破血流，總是披著理想的戰甲，不甘心做現實的逃兵，在理想與現實的對撞中艱難前行。在現實的空間里，徐東故意將流落四方的一類人集結在“烏托邦”里演繹全部的人物故事，抖落他們全部的哀愁?，F世的詩人頭頂的不一定是光環，詩人的現世就是他們的“異托時”，他們無法擺脫的環境就是“異托邦”。

每一個普通人物的身上藏著什么？徐東既把握人物，又在情節上另作安排。若用人物的存在來表現人物的真實，似更為恰切。這些人物面目不同，表現各異，我很愿意將他們視為徐東借此提供感受的無限可能性。這些人物做過什么，遠不如遇到什么、有何感受更重要。按照小說的布局，人物的命運似是隨機拈來，也可以無限地續接下去，而徐東安排的人物在時代的不同感受無窮無盡，他也無意為筆下的人物安排歸宿。加繆說：“重要的不是活得最好，而是活得最多?！毙≌f家寫作的樂趣就是不斷復蘇千百個人物，讓他們各自有不同的活法，如此，寫作讓寫作者有了千面人生，活過了千百次。

對于筆下人物，徐東的處理方式如福樓拜反復強調的那樣：“小說家應該像上帝那樣，創造而不議論?！辈桓视谄接?，那些名字來回倒換的詩人幾乎就是當代的唐吉訶德，他們不斷的抗爭如一句名詩，“我拼盡了一生，過著平凡的生活?！?徐東讓許多理想守持者跌倒后再次爬起來，再次朝著風車發起沖擊。徐東竭力展現了人物們百十倍的瘋癲，卻不批判，他以呢喃之語撫慰著這些受傷的靈魂?！对娙说娜蝿铡罚ㄍ庖黄┯幸饬魉俳稻?，讀者也隨之注意靈魂的力量。

《詩人的任務》（外一篇）不斷鋪展詩心、情愛討論的話題，多以哲思妙語示人，多以對話展開。如同切換鏡頭緩慢的導演，盯住人物凝住了拍攝，想要從細節中攫取靈魂來。這過程如同披沙揀金，金子固然重要，但沙子也有觀看的必要，目的與過程一同成為徐東的表現之物。

小說發展至今，優秀作品在承載意義的同時，也需要技術性文本實驗?！对娙说娜蝿铡罚ㄍ庖黄┯行问缴系淖宰阈??！对娙说娜蝿铡罚ㄍ庖黄┰跁r代的強制性和加速度面前，將時代的遽變融入了個人的思考過程，同時體察到了自身寫作的限度，適時調整了自己的寫作策略。

徐東讓耳熟能詳的詩句化身插入語，并無間隙嵌入敘述，這是一種藝術實踐。我覺得，這些“插入語”由警句格言交織而成，它帶著敘述的慣性，又飽含著作者的玄思、感悟、經驗、智慧。但更重要的作用是，徐東通過“插入語”的精心選用，意在改變敘述格局，拓展小說的敘述空間?！安迦胝Z”帶有敘事的功能，不是解釋，而是一種補充，是一種方法論的選擇?！安迦胝Z”又很像閑筆。閑筆在別的小說家那里，是作家素養的體現。在徐東這里，閑筆別有用意，小說的可能性和趣味誕生于此?！安迦胝Z”與主敘述文本構成了一種對應關系，“插入語”既然是對敘述的補充、延展，也是對敘述的一種反駁、對照。徐東將插入語無間融入敘述，實際上是在尋求潛文本與顯性文本的對應關系。嵌入“插入語”的每個章節都有很多引文插入或者是對話介入，這形成了作者與虛設人物的對話關系，產生了小說才具有的復調效果。徐東借此彰顯了敘事的主旨、明晰了人物關系與性格，也深化了小說的主題含蘊。

作家寧肯習慣在小說中頻繁插入注釋，希望將小說空間撐大?！皵⑹隹臻g不是從外部而是從內部打開，感到一種空前的解放?！毙鞏|也有這方面的努力，他力圖撕開小說的封閉系統，《詩人的任務》（外一篇）引入多重視角，共同建構多種主題，有效增加了小說的豐富性。馬原和格非的早期小說苦心經營的敘事圈套和敘事迷宮，無非是在提醒小說即是虛構的本質，實是一種解構的策略，是小說技術的外化努力。徐東將“插入語”引入小說創作，創造了一個隱含作者在扮演著代言人的角色。

《詩人的任務》（外一篇）將不同敘述者講述并置，充滿多重敘述者的講述。云游四方的人，還是以詩人街為原點，或者是在他鄉的游歷中回顧詩人街?！对娙说娜蝿铡罚ㄍ庖黄┑膶υ捲O置篇幅很大，交談的重心像是漫談、散語。小說篇章似可以無限拉長，作家無須可以編撰，凡符合預定場景的人物都可以置身其中來講故事。這些對話構成了一種全新的敘事方式，而這些人物的主觀見解議論驅動的敘事。不同詩人敘述不斷跳轉，仿佛攝像機頻繁地聚焦路過的行人，故事情節不突出且用意不在刻畫人物形象上，全由戲劇性的內心獨白構成。敘述者是在將往事當作對象，在時間流中逐漸昭示敘述者的用意，而描寫則是無差別的客觀呈現眼前的一切。

徐東小說中的“現在”，不是一個變動不居的“此刻”。徐東的現在聯通了過去，卻不朝著未來走。徐東更愿意在喧囂世界當中營造“獨立時空”。這類似于時間的“懸置”，也就是說人物的記憶以碎片化存在，而忽然涌入“現在”。多個涌來的“瞬間”撐滿“現在”。徐東讓時間成了永遠的現時，故而其小說附帶著強烈的空間性。

布羅茨基在論述詩歌創作對于散文寫作的影響時說：“如果散文作家缺少詩歌創作的經驗，他的作品難免累贅冗長和華而不實的弊端?！贝颂?，用來鏡照徐東多年來的詩歌寫作對小說創作的潛在影響依然有效。徐東的小說敘事借用了詩歌的很多技巧，它們仿佛暗語或蒙上面紗，吸引讀者在閱讀中尋覓答案。徐東借此對另一種靈魂予以概括，徐東試圖呈現詩人在現實中無為何為的多重面孔。

為哲學桎梏的文學表現并不足取，讀者完全可以徑直去閱讀哲學簡明讀物。徐東筆下的詩人像義無返顧的走索人，故事似永無完結。一切如捷克作家斯維拉克所說：“歡笑是對我最大的獎勵。我不把幽默看作生活的迂回，在我眼里它是一個程序，因為我們都是凡人，在很多較量中會面臨失敗，而幽默恰是打一場注定的敗仗時面對失去的陣地唯一體面的防護?！睔g笑情依舊，故人多遭逢，徐東的《詩人的任務》（外一篇）馭重于輕，在輕松慢侃的同時，提醒世人繼續秉燭前行，這世上的青春、理想、愛情凝結的詩篇誠斯可貴，所有人要竭力去珍惜！

作者簡介：姜超，文學碩士，中國作協會員，魯迅文學院26屆高研班（文學評論班）學員，主要從事當代詩學理論及現象研究，在《名作欣賞》《北方論叢》《文藝報》《電影評介》《文藝評論》等報刊發表學術論文50余篇，發表詩歌300余首，著有文藝理論集《用一根針挖一口井》、詩集《借來的星光》《時光書》，曾獲黑龍江省政府文藝獎（文藝評論）、《山東詩人》年度詩歌批評獎。