素白

孫君飛

白，是一種顏色嗎？

似乎是，又似乎不是。

初學水粉畫時，常用的12色里就有白色。那確實是一種顏料，可以在藍色的牛仔褲上留下斑斑點點的白。

然而繪畫老師告訴我，白色是“無色”的，是調不出來的。譬如陽光的白、國畫中的留白，它們無色而有色，你能簡單地說白就是一種顏色嗎？

記憶里最初的白是什么呢？

我會想到梨花白、雪花白、云白、棉花白和老人頭上的白發蒼蒼。

這些要么是大自然的白，要么是生命的白——天空中的白云可以稱得上宇宙的白吧？

對于眼睛來說，它們應該屬于一種顏色。

一樹梨花不會白得透明，必須可見，你才能夠將它從百花中辨別出來。一樹梨花稱得上一樹繁花，它們白得喜悅，然而當看到千百棵梨樹同時怒放時，那種壯麗的白就令人震撼，那是比一百種紅都要鮮艷的純粹、純潔和純真。

并不是越復雜的越繁華，有時候越簡單的越絢爛，陽光也遠比彩虹有力。

白而不空洞，白而不單調。白，既是梨花的肉身，又是梨花的靈魂。

這么說來，白確實并不僅僅是一種顏色。所以后來，我讀到一個詩人說“白，不是一種色彩。而是一種姿態”時，就一點兒不覺得奇怪。

梨花的姿態就是要白得耀眼奪目，白得一塵不染，白得驚心動魄，白得令人羞愧。然而它又是優雅安靜的，能夠撫慰人心的，你才會去看它，記住它，愛它。

白，似乎是抗拒人的，因為沒有一個人能夠完全地融入雪地，積雪之白甚至能夠導致人短暫地成為一個盲人。

白象征著人與自然最后的那段距離，也意味著人與天光、人與落雪的差異。

然而白又是歡迎人的，甚至成為人生命里的一部分，最有氣節和詩意的那一部分。

我們血肉之下的骨頭是白的，我們的心越接近赤子的狀態就越是白的，樸素潔白，那就是極其悠遠的詩意了——有的詩人干脆一生都身著白衣行走在斑駁陸離的人世間。

棉花白貼著我們的身，貼著我們的心，柔軟、蓬松，滲透著植物的馨香清新，幾乎將我們寵成襁褓中的孩童。當白表現得這么俗世時，它慈悲善良、有情有義，暗含著白發蒼蒼的慈母形象。

當我們的內心遭受傷痛時，白也會前來撫慰和療救我們，像那蓮花的白，剔除人生命中的雜質，以慈悲環繞，讓柔弱的變得堅定，讓迷路的找到方向。

素白的花，素白的季節，素白的情懷，這有多么好。

我的外婆、我的奶奶，直到我的母親，當她們年老時，都頂著一頭白，那是春天梨花的白、冬天落雪的白，也是棉花的白、小麥的白，有時候白得很沉重，有時候白得又那么輕盈，飄飄似云，悠悠似云，她們已經或者終將離開這個繁花似錦的世界，到天空中去繼續白著，俯視她們的子女和村莊。

我是這些白色女人的孩子，她們給我白色的愛和祝福，這有多么好。

在姹紫嫣紅的世界里，我更愿意成為白色的孩子。

白色的小麥、白色的稻谷，它們蒸出的饅頭和米飯仍舊是白色的，甚至比原籽粒更白。我是吃這些素白食物長大的，所以記憶里最初的白還應該補充上小麥白、稻谷白。

白馬入蘆花的高妙禪意，我至今還沒有入門，銀碗里盛雪的奢侈，我也從來沒有擁有過。我世界里的白只是素白，無聲的白，普通的白，小小的白，低低的白，貼著大地的肌膚，仰望著天上的白。大河奔流，浪花雪白，我的心里卻越來越安靜，并且現出了留白，給逐漸減少的余生，給日益擁擠喧囂的世界。

我懂得了白的永恒，也懂得了白的脆弱。

白是生長、成熟的顏色，也是衰老、寂滅的顏色。它自始至終，從未搖擺。

地上的白給了我現實和物質，天空的白給了我想象和向往。

曾經的白衣少年終將成為白發老翁，為宇宙添一點白、一縷白，也是我生命最后的詩意。

雖然最愛素白，卻仍愿世界萬紫千紅、流光溢彩。

選擇素白地活著，有可能仍舊脆弱，甚至疼痛得叫不出聲，卻仍愿一年一年地將自己打開，像梨花那樣，明知很快就要凋謝，仍要在生命的春天義無反顧地怒放，不可阻擋地白著，有血有肉地白著，讓白燒成火焰，讓后面的果實活得比任何一首贊歌都長久。

直到，黑夜收走我留在人間所有的白，讓八月的繁星照亮我永恒的故鄉和果實。

（編輯? 之之）