流年歲月

□周一海

很多年前，母親在收拾舊物時，從一個邊緣已泛鐵銹的盒子里翻出一堆舊照，她指著一張斑駁的照片讓我猜猜上面的孩子是誰？照片上的小人有著一張圓圓小臉，睡眼惺忪，懶洋洋地張著小嘴吐舌頭，毛茸茸的頭發亂糟糟地搭在頭上，臉上還帶著說不清的表情，真丑！母親看我一臉嫌棄，樂呵呵地說：“這是你的滿月照?！?/p>

顯然，這不是作家筆下的安琪兒，沒有長長的睫毛，也沒有明亮的眼睛，甚至連又白又嫩的肌膚都沒有——雖然黑白照片看不出色彩，但我通過色調的明暗作了推斷。我向母親投去感激的目光，感謝她沒有因為丑陋而厭棄我。母親并沒有接到我發出的信號，自顧自地開始憶起當年：在那個物資匱乏的年代，縣城只有一兩家照相館，拍照是件奢侈的事。想要讓師傅登門拍照，不但要提早預約，而且收費也不低。為了給您拍張滿月照，你父親提早一周就預約了，等照片拍好之后，又需苦等一周才能拿到照片。當母親拿到我的滿月照，看著眼前又圓潤些許的我，滿滿幸福成就感。

父親大受鼓舞，每年春節都會提早半個月去照相館預約。我自認為像洋娃娃的那張照片，就是在春節拍的。那時，我的五官已經長開，肉嘟嘟的臉蛋上有著炯炯有神的大眼和兩片粉色花瓣一般的小嘴，微微一笑，還能隱現酒窩，著實清秀可愛。照片里，我穿著過年的新衣，坐在供兒童攝影的玩具車上，傻愣愣地看著鏡頭，面無表情。照片背后是父親的字跡：春節，小女三周歲留影。

那一年，照相館已有簡單的背景圖畫了，當地人都喜歡在離縣城遙遠的海灘風光那幅背景圖前拍照。我和父母也在那幅圖畫前合影過，我迷戀大海的蔚藍、椰樹的挺拔、沙灘的神秘，特意央求師傅為我獨拍一張。這事也被父親簡單地記錄在相片背面。

“三歲看老”這句古話，有無科學性我并不敢言論，只是，我三歲前的照片里，雙眼純真如鹿，眉宇之間卻是縷縷憂傷。多年之后，我的孩子——有著與我相似的面孔，母親即使已經老花眼了，還能一眼辨出照片里的人：“這不是你，你一直沒有這么甜的笑容?！?/p>

在母親眼里我一直多愁善感，且帶有行動力，我五六歲那年離家出走就是一個例子。

每個孩子身邊都有幾個無聊的大人，總愛拿“你不是你媽媽生的”“你是垃圾堆撿來的”這樣的話來逗孩子，然后像看戲一樣，看著孩子是怎樣追問父母，父母又如何尷尬作答，而我面對這樣的情況總是選擇沉默。直到有一天，我信賴的長輩也這樣逗我的時候，我已不覺得這是個玩笑了。我默默地帶上心愛的小雨傘去垃圾堆那里碰碰運氣——如果遇見我的“生母”，她一定一眼可以認出我。如果她沒有出現，我是不是該多等等她？天色不好，或許一會就要降雨了，我得用心多等等。后來，真的降雨了，大雨嘩嘩地下著，我撐著小雨傘埋怨命運不公、感嘆天意弄人，一不小心摔了一跤，手中的小雨傘磕斷了一顆上門牙。我全身濕透，又疼又難堪，終于忍不住大哭起來了。

那件事之后，我更不愛笑了，生怕被人看到殘缺的門牙。后來，我聽說乳齒脫落的時候，要把上面的牙齒往土里埋，下面的牙齒扔到屋頂，這樣長出的牙齒才會整齊，于是我為將來的容顏堪憂，眉宇間的苦惱又加深幾許。

待我七八歲的時候，門牙長出來了，人也瘦了許多，開始變得白皙水靈，落落大方，很多人夸我酷，像當時的童星。但我對這樣的贊美并不在意，我在意的是那個夏夜的晚風和星空。

那一年夏天，家里只有一臺小小的風扇，空調還沒有步入家庭，我只在父親單位的微機室里見過。夏夜屋內悶熱，我總是早早做完功課，在院子里納涼。鄰居家大哥哥剛參加工作，買回了一輛摩托車，那可是他的寶貝，連他父母都不能亂碰，不過我例外。他常在我猛搖芭蕉扇，依舊汗流浹背的時候，沖著我喊一聲：“走，帶你兜風去?！蔽揖推炔患按靥宪囄?，與他開始追風之旅。

我們像兩個精靈在郊外小道上漫無目的地蕩著，耳邊是呼嘯而過的風聲、車輪碾過大地的呼吸聲，以及似縈繞的炊煙一般的發動機轟鳴聲。悶熱的空氣就在油門發動的瞬間變得涼爽，又微微帶著草木和土地的氣息，清潤無比。

我們穿越靜謐小道，拂面的晚風帶著特有的涼爽，浸透我每寸肌膚，讓我感到透心的舒爽。我忽生幻化為海面上飛翔的鷗鳥的錯覺，張開雙臂，讓衣袖和秀發迎風飄灑，還傻氣地喊著：“我要飛啦，我要飛啦！”大哥哥順勢加快車速。

當手臂略感寒意時，大哥哥將摩托車停在盡是蟬叫蛙鳴的小道邊，我輕輕靠著車子，眼前除去百萬顆閃爍的繁星，只剩下大哥哥會說話的雙眸。我很輕易地想起那首歌“夏天夏天悄悄過去留下小秘密/壓心底壓心底不能告訴你……”還有一首是大哥哥經常哼的歌，多年之后，我才知道那是張國榮唱的《兜風心情》。

童年就這樣懵懵懂懂過去，具體哪一天結束我并不知曉。我只知道自己忽地一下成長了，就像和大哥哥從郊外意外帶回的蒼耳一樣，如同一只小小的刺猬，帶著極強的生命力不起眼地成長。

我不知不覺間像稚嫩蒼耳褪去青綠，變得冷漠而堅硬，甚至學會憑借鋒利的小刺自衛和反擊，眉宇間多了幾許桀驁不馴的氣韻。那些被長輩們不斷講述的過往和日漸模糊的記憶被稱作“果實”，完好地深藏于我逐漸成熟的肉體中，與流經心臟的血液共鳴。而“果實”內許多熟悉的感官和原以為塵封久遠的往事常常會在不經意間，奇跡般地被喚醒，像是一把鎖匙，輕易地打開記憶之門，那個遙遠時空，依然感性鮮活。