大姨娘的手工活

辛春喜

大姨娘六十六歲了，這是母親打電話告訴我的。姨娘只有一個兒子，沒有女兒，所以燒這六十六塊肉的責任就落在了母親的身上。我們家鄉有習俗，老人一到六十六歲，就要吃女兒燒來的六十六塊肉，寓意“六六大順，長命百歲”。如果沒有女兒，則可以由干女兒、侄女、外甥女，甚至兄弟姐妹燒好拿來?？傊?，這六十六塊肉不能由自家人來燒。

母親與大姨娘感情最好，自然是要燒這六十六塊肉的。她給我打電話，是怕我忘記了大姨娘六十六歲這個重要的日子，因為她一直說，這么重要的日子，一定要去大姨娘家吃飯祝賀。我嘴里應著，其實我想說，這個日子怎么會忘記呢？在我的心里，大姨娘占有的地位很高，她不單是姨娘，也像自己的另一位“母親”。有些人可能會笑我說得有些過了，可這恰恰是我的真實想法。

放下母親的電話，心里突然有了一陣空虛感。在我心里，大姨娘依然如此年輕，她臉上的笑就像一朵盛開的百合，不嬌艷，卻很清新，有股淡淡的清香，讓人看著、聞著都很舒服。閉著眼睛，那位如母般慈愛、心靈手巧、只做不說的樸實農家婦女，在我眼前搖曳。

大姨娘的手巧在村上是出了名的，應該是遺傳了外婆的基因，因為外婆就是以手巧聞名遠近。我是最能體會到大姨娘手巧之好處的，因為從懂事起，我與姐姐所有的毛線衣、布鞋都是由大姨娘織好、做好送來的。

大姨娘之所以送這些東西來，主要還是母親不會做針線活。母親大姨娘兩歲，自幼進學校學習，識得很多字，雖然只有小學畢業，但那時在村上已經算是知識分子了。于是，母親就在當時的生產隊里干統計的活，不用去拔秧、種田。大姨娘不喜歡進學堂，讀了幾天就跑出來了，她就專心做起了農活。大姨娘是做農活的好手，拔秧、種田，樣樣都是村上數一數二的，在她二十來歲時，鄉里辦了個插秧大賽，參與者上百人，大姨娘脫穎而出得了第一名，頓時轟動鄉里。那時候很多人家都說，娶到大姨娘這樣的女子，那是一輩子修來的福氣。

大姨娘是一個典型的農家女子，做農活心思縝密，農活、針線樣樣拿得出手。而母親呢，就像個男子，做著一些與寫字記錄等有關的活，手上的技藝一樣都沒有學會。對此，母親還一直有借口：“有這樣一位出色的妹子，我還用做這些??？”

大姨娘的北京布鞋做得最好，直至今日，我從一些店鋪里購買了布鞋來穿，沒有一雙能比當年大姨娘做得更舒適。小時候家里條件有限，根本沒有錢去買球鞋什么的。所以，在天晴的日子里，我們就只能穿著布鞋去上學，天氣熱了，很多時候還是光著腳去的。到了下雨天，就要穿雨鞋，有時也赤腳出門。大姨娘的布鞋，溫暖了我整個童年。

每年四雙布鞋，這是雷打不動的，加上姐姐的，就是八雙。這可不是一個小數目，特別是在我們長身體的時候，腳丫子長得快，大姨娘送來得也就更勤。做這樣一雙布鞋，花的精力可不少。那是一個秋末冬初的日子，我們去大姨娘家里做客，看到大姨娘正在屋檐下忙碌著，身子一會兒蹲下，一會兒又站起，手里的一些布條不時地往一塊門板上抹。那時所用的糨糊，都是大姨娘自己做的，即把一些糯米煮成糊，有了一定黏性就可以使用了。糯米糨糊還暖暖的，在暖陽下冒著熱氣，大姨娘的手在這些布條間翻飛著，那些碎布條像變魔術一樣牢牢地粘在了門板上。一層又一層，不知道糊了多少層，大姨娘才停下身子來。

“你們來啦，怎么也不提醒我一下呢?！笨吹轿覀兙驼驹谶吷?，大姨娘的眼里冒出光亮來?！暗冗@些晾干了，又可以做新鞋子啦?！贝笠棠镄χf，笑聲清脆至極?？粗笠棠镱~頭的汗水，我還真有些歉意。不管在炎夏，還是隆冬，大姨娘一直把我們的鞋子放在心上。因為她最清楚，什么時候該換鞋了，我們的腳長到什么長度了。

有一點令我佩服不已。在我印象里，大姨娘每次給我們做新鞋，都不會到我家來量尺寸。她自己瞄一眼，心里就已經有了精確的尺碼。果然，每次穿上新鞋，我都感覺十分舒適，腳趾尖不會頂著鞋頭，腳后跟也不會松動拔出來。我一直說，大姨娘的眼光比那把尺還厲害。是的，這把尺一直在她心里放著，永遠不會消失。

大姨娘做鞋子基本在晚上，她拿起一張硬硬的紙，剪刀在紙張間游走，不到一分鐘就剪出一個鞋樣來，這就是我們腳的大小。那些已經曬干的鞋子底，也就是千層底已經放在一邊，她順手拿起一塊糊好的鞋底布放在鞋樣下面，依著鞋樣剪下了第一塊鞋底布。我也不知道需要多少層，但我知道，姨娘做的鞋底比人家的厚很多，姨娘說，鞋底厚的話穿了舒服，走起路來有彈性，否則硬邦邦的，走遠路腳底會很疼。但我知道，鞋底越厚，她納鞋底就越費勁，這可是要靠細細的針一針一針縫起來的。這既是力氣活，也需要技巧，姨娘的右手中指上戴個鐵制的頂針，就是一個小圓箍，可以頂著針腳推進鞋底布里去。那時的我覺得姨娘特別厲害，她好像不用太大的力，就能把針插進去，一兩天就能納好一只鞋底。不到四五天，一雙新鞋子就做好了。

天氣還沒有轉涼呢，大姨娘就已經在考慮織毛線衣的事了?！鞍⒔?，這幾團毛線我拿去了，這陣子我有空，先把孩子們的毛線衣織了?！贝笠棠锟吹轿覌屧谡頄|西，一眼就看到了箱子角落里那靜靜躺著的幾團毛線?！艾F在就要織啦，太早了吧？”母親看著屋外的太陽，臉上露出一絲疑惑。大姨娘笑了，一把將幾團毛線搶到手里，摸著毛茸茸的線團說：“天冷起來快，織好了陽光好，還可以洗了曬一下，那就更香了?！蹦赣H點點頭：“好吧好吧?！?/p>

大姨娘的毛線衣織得很好看，因為她能織出很多花紋來。如果是機器，那織出來的基本上就是最普通的平針，就是整件毛衣的表面都是平的?？纱笠棠锟椀拿虏灰粯?，她能織一些高低不平的紋路。大姨娘說，她能織螺紋針、回旋針、雙絞針等等，所有的紋路加起來超過十種，很多我也已經忘記了。只是那些紋路和樣子，即使已經過了二十多年，我依然銘刻在心底。

如果大姨娘把毛線拿回家去織，那我看到的都是最后的成品。只有那一次，大姨娘來到我家住了兩三天，我才親眼看到大姨娘如何將一團團的散線織成一件品相出色的毛衣來。那是一個初秋的下午，我們南方的氣溫還是比較高，完全沒有入秋的感覺。我家的西南屋角上，種著一棵梧桐樹，經歷二十多個春秋后，這棵樹已經長成了參天大樹。此時，樹葉依然青翠，幾縷細細的陽光從樹葉間漏下來，照在身上倒也不是很熱。大姨娘端了一把椅子，選了一個陽光基本照不到的地方放下，坐在椅子上織起了毛衣。毛線球放在一個籃子里，隨著毛線的拉動，毛線球在籃子里不停翻滾，就像一只在野外撒歡的小兔子。那兩根細細的竹針，在大姨娘手指尖跳動，其中一根竹針尖在另一根竹針尖的毛線上鉆進去，大姨娘右手食指尖上的毛線瞬間纏繞在鉆進去的針尖上，隨著這根針尖拉出，這根毛線就織了進去。這動作是何其熟練，何其迅捷，只是一眨眼的工夫罷了，真像是一個魔術師。等兩根竹針上都織上了毛線，大姨娘就增加了第三根、第四根。此時，四根竹針上的毛線已經連成了一個圈，大姨娘就重復著動作，就像砌磚一樣，一層層地增加?！鞍⒁?，您本事真大！”我在邊上不住地夸贊。大姨娘只是笑笑，用柔和的目光看著我，可手里并沒有停下，這讓我更加驚訝了。

在我們上小學的時候，大姨娘織的毛衣上會有各種可愛的小動物，小狗、小免、小羊，甚是可愛。稍遠一點看，每種動物都栩栩如生，即便放到近前，那也是極為逼真的。我曾經問大姨娘，這些小動物是怎么織出來的，我還甚至可笑地問她是不是用顏料畫出來的。聽到這樣的疑問，大姨娘哈哈大笑：“傻瓜，如果是顏料，那洗一下不就掉了嗎？那要成哈巴狗的皮膚啦！”聽到大姨娘的回答，我也不禁跟著傻笑起來，因為我不知道哈巴狗長啥樣。

除了夏天，春秋兩季也會穿毛衣，冬天自不必說。因為季節不同，大姨娘織的毛衣在厚度上也有所不同。春秋兩季的薄一些，很多時候也用了簡單的平針織法，只是大姨娘會在手腕部位與領子部位加上點不同的顏色，使這件毛衣顯得并不呆板。那冬天的毛衣，則是大姨娘最花心思的，既要織得厚，還要有美感，所以特別考驗織毛衣的技巧。還有那領子的高度，正好裹住了我的脖子，那寒風也就擋在了外面。西北風呼呼地刮著，我的脖子依然溫暖無比。

待大姨娘做好新鞋子，織好新毛衣，便會帶著它們來到我家。她步履輕快，一頭烏黑的頭發在風中飄蕩，卻凌而不亂?？吹竭@些新東西，我與姐姐便迫不及待地要試穿。雖然是試穿，只是想找個借口先穿上半天罷了。母親與大姨娘在一旁說笑著，我與姐姐就跑到屋后的大道上去了。說真的，我們就想在村子里展示這身新東西。也只有這個時候，我們才感覺到自己是體面的。

等到城里讀高中以后，家里的條件也逐漸好了起來，那時流行起了羊毛衫，父母也舍得給我們買各種球鞋。漸漸地，大姨娘也進了企業工作，她也不再做這些手工活。但現如今，每到寒冬季節，即使我穿上了價格不菲的羊絨衫，我卻依然回味著大姨娘織的毛線衣。而那雙從商店里買來的布鞋，卻再也沒有大姨娘做的舒適了。

（責任編輯 蔡慧玥）