繭翼

王佳怡

“讓世界是世界，我甘心是我的繭?！保ê唻o）人類作為群體性動物，在擁擠地生活。作為個體的人，受法律般嚴謹的道德擠壓，一開始就以存在的責任和使命去達成社會意義上完整的自我，塑造出無數模板。人類以懦弱的繭去維護脆弱的個體，而所有受戕害的個體在無法脫離對群體的依賴時，就喪失了靈魂私有的權利。神的概念本身就是人意識中的最高意志，神仿佛可以脫離繭的庇護，以足夠強大的自我自得寧靜。而群眾仿佛代替了宗教（神）的地位，恐嚇人們走上他們規劃的正道。伊卡洛斯用蠟和羽毛做成翅膀飛離迷宮，卻被太陽光熔化了蠟，墜海而亡，伊卡洛斯“念念不忘自己再也逃不出迷宮了，殊不知迷宮就在他自身”（紀德），他的赴死正因此成為傳統意義上的枉死，像一個詛咒，不斷有人成為他的影子。而大多數人卻被貪欲和雜念消費，自得于繭，不覺荒唐。

在《月亮與六便士》這部小說中，主角斯特里克蘭以一個冷酷無情、拋妻棄子的片面形象出現，不斷打破群眾定義的道德邊界。他的第一任妻子善于結交文人和操持家業，但觸碰了丈夫人際安全距離的底線。他脫離了與她貌合神離的婚姻，如預期中計劃的一樣從經濟的沼澤里抽身，由一個證券經紀人搖身一變，心無旁騖地開始藝術創作。施特略夫給他物質支撐，唯有施特略夫這個“深知美為何物，但創作平庸;見解獨特敏銳，但舉止粗俗笨拙”的人，在斯特里克蘭的作品市場蕭條時賞識他。然而施特略夫的妻子勃朗什卻無可救藥地愛上了這個冰冷可怕的男人，又在明白她近乎狂熱的愛只是斯特里克蘭面前一文不值的贗品時，毅然選擇為無疾而終的愛情赴死，施特略夫為此整日悲慟而病死。對此，斯特里克蘭這個情感白癡依然無動于衷，繼而便離開了這片于他毫無意義的土地。最終，他來到了塔希提島，和當地一個平凡的女子結婚，終日作畫。在他患上麻風病的時候，她平靜地陪伴在他的身旁，并受托燒毀了斯特里克蘭最后的壁畫巨作。他悄無聲息地離開，就像當時不動聲色地決定離開那片世故的土地。自始至終，藝術才是他唯一的故鄉，極樂的世界。

斯特里克蘭不是神，卻以人的身份達到了一個理性的存在，在外界復雜的情感紛擾中不為所動，以獲取行動上的自由和藝術思想的飛騰。而他節欲，為的是對藝術的執著追求，這促使他破繭，此時希望和自由成為他的自我，達成他的最高意志。反過來看，書中出現的三個女性角色，她們雖然性格各異，但相同的是，她們都從根本上否認了自己的獨立存在，受情欲捆綁放棄了為自己存在的權利，將自己的意愿寄托在其他個體的身上?；蛟S她們中的有些人能在社會上取得地位，但她們都是失敗的個體。難能可貴的是，斯特里克蘭面對這三位女性并沒有一味抗拒，這也是他追求絕對自由的最佳體現。斯特里克蘭并不排斥他人以任何形式去表達他們的愛，他自始至終擔心的都是愛的羈絆——與他作為個體的理想背道而馳的一切，愛或許會摻有雜念，但信仰不會，他面對情感是麻木的，因此這種狹義的愛情在他面前只是可有可無的存在。狹義的愛往往成為捆綁自由行動的最高手段，人們會批判以暴力施壓的奴隸主，但很少有人會怪罪愛的羈絆。愛以其至高無上的名義剝奪個體獨立存在的權利，讓人永遠無法完成個體的使命。

“在一個理性的動物身上，我看不出有任何美德是與公道相抵觸的，但是我卻看出有一種美德是與享樂相抵觸的——那便是節欲?！保ā冻了间洝罚┧固乩锟颂m的節欲是無視人性的偽妄，群體動物喜歡把個體捆綁成群眾的一部分，以違背社會定義的道德標準去批判指責出逃的“罪人”。追求自由必須的是克制，這就是人生的權衡，是理性戰勝感性。斯特里克蘭的“道德”底線就是他畫畫的理想，他寄生群體之間肆意生長，結出一個獨立個體的碩大果實。斯特里克蘭是那耳喀索斯，是人的自我，藝術是看見自我的水面，是與內在溝通的源頭和介質，他不斷縮短肉體和靈魂所在的距離，藝術的孤島是他離神明最近的地方。

當人開始意識到自由成為需求的時候，在一種漫漶的狀態下選擇盲目地歌頌這種崇高的神明，卻從來沒有人有決心去觸碰它真實的邊界。自由最終成為帶有禪意的什物，就像斯特里克蘭的壁畫，受人祭祀。在一把大火里，壁畫灰飛煙滅，在那時沒有人會懂得這種不明來由的價值，就像人只能夠無限地趨近神，卻不能成為神，神的自由永遠橫亙在人神之間。人不知迷宮在自身，一次次做無謂的搏斗和逃離。所謂自由，就是你的靈魂能夠指揮你的肉體，不被欲望捆綁。人類能做到用自律的意識來指揮肉體，但欲望的蒙蔽總是成為對意識最大的恐嚇，無欲不成人，人類難以逃脫這樣難堪的悖論。

很多人面臨社會的重壓，選擇做與壓力抗爭的強者，但是真正的勝者在社會的壓力中消失。自由本身應當是沒有壓力的，如果你在獨自奮斗的路上感到窘迫和艱難，沒有達成在個人和群體之間游刃有余，就不算做到完全的自由。叔本華在《人生的智慧》中寫道：“我們展示出來的表象——亦即我們在他人眼中的形象——往往被我們過于重視，這可能是由我們人性中的一個獨特弱點導致的?！彼固乩锟颂m就是一個不用同人類的劣根性搏斗就超越自我的個體，他輕松排開社會壓力，忽視群眾的眼光，以作為個體的目的隱藏在社會紛擾的潮流里，與莊子的超脫不謀而合，他們都相信絕對的自我，成為群體定義的怪誕，但從個體的角度來說他們正在朝正確的方向發展。個體無意義地執著于在群體中得到稱頌和地位，阻礙了通往自己個人信仰的道路。抵觸是一種盲目的排斥，而自由是無關抵觸的，自然而然地對外界影響因素的判斷和選擇，才能在不扼殺自由的同時增加信仰存活的概率?！叭?，只有在他的個性中才能得到拯救，然而現實社會會用各種方式剝奪了人的個性，人性越來越被社會異化而失去本性，成為被泯滅了內在本質的社會與宗教的附屬品?！保ā缎鷩W與騷動》）

斯特里克蘭的壁畫是神在人間的巨作，它的焚毀也意味著我們所嘆息的沒緣分。這樣看上去，自由更像是神的權利，人依然無法在不可控的人生里泰然處之。斯特里克蘭像是不小心被遺落在人間的神，以半個神的思想追求唯一的信仰，保持和人間的距離，無限趨近于自由的核心。人難以到達絕對自由，難以在追求自由的道路上保持自由，這看似是為了自由而做的犧牲，但自由從來不需要犧牲，“一個忠于自己內心的人，從來不面對選擇”（顧城），而忠于自由，不是越獄的瞬間，而是超脫的、忘記繭的存在的瞬息。