銘記于心的殘缺

熊珺川

老人家已是古稀。自湘楚，入越桂，幾經周折，身上早已是有了殘缺。那些有故事的殘缺，寓言性質的殘缺，老人家和我，早已是銘記于心了。

老人家的身體上的殘缺，在于眼睛。至今，在他的臉頰這面墻垣的右側，一扇窗，仍舊破碎。老人家曾將眼皮捏起，讓我觀察。幼時的我，從他的殘缺的窗戶里看到的只是白茫茫的一片，就像是貼了一個永久的封條，上書“禁止入內”一樣。老人家也曾給我講述過，當年，抗美援越，在一次坦克維修中，因為機械受損嚴重，就發生了事故……因為那次事故，老人家就永遠地丟掉了他的右眼了。右眼丟掉了，老人家的認真工作的態度卻并沒有丟掉，因此，組織里的各種獎章，他幾乎全部包攬。因此，也就都說，他是一個不屈的戰士。聽著聽著，我就不禁為老人家感到自豪起來。就是從那，我開始銘記著老人家的眼睛里的殘缺的。

老人家的指甲，也是殘缺的。至今，在他的左手拇指的指甲上，仍有一塊畸形的隆起，周圍是略微泛白的裂痕。幾年過后，雖然有了些象征性的愈合，但那塊隆起，卻是依然突兀。記得那年的除夕，因為老人家身體不適，湖南的同輩、子侄輩的老鄉們便自駕來到了南寧。老人家的臉上自是寫滿了“高興”二字，遂將提前準備好的大閘蟹端進了廚房，并且和叔叔們一起洗蟹。躲在一旁的我看見蟹鉗被濃密的絨毛環抱著，十分懾人。老人家似乎一點兒也不怕，不僅不怕，還說笑著……可是，就在老人家要剪蟹鉗的那個當兒，蟹忽地撐脫了麻繩，掄起它的那個叫做蟹鉗的武器，便直接地刺向了老人家的手……只見老人家面不改色，就像修理軍械一樣，剪斷蟹鉗，然后包扎了鮮血漓漓的手指……至今，我仍然記得那夜的蟹味，盡管我向來不吃螃蟹。老人家的過去的傷殘過程我沒有看見，但這次，我是清清楚楚地看在了眼里的，因此，也便更加銘記在了我的內心深處。

老人家的書本，就更是殘缺的。幾十年前的紅皮書的書脊，也隨著老人家的脊柱一起受損了；有些書頁，已經完全地暴露在了外面；封面上的燙金字兒，很顯然，也早已褪色；年邁枯黃的扉頁上，紅星卻依舊在閃爍，就仿佛，從來都沒有改變過一樣。至于家什，老人家自然是有自己的一套的，但破舊者皆煥然，廢棄者皆改裝成了父親的玩具手槍之類。而書……老人家曾對我這樣說過：讀來讀去讀壞了，我也是忘不了我的維修員和駕駛員的本分的……聽了之后，我是這樣理解的：無論怎樣，老人家都是在維修著他的生活、駕駛著他的歲月的。每當我看到老人家又在悉心地整理著他的書柜，每當我看到老人家又在燈下重拾舊書……我的思緒也便開始滔滔而去：一個人的身體可以有殘缺，但心是不能有殘缺的，信念是不能有殘缺的。想著想著，我便再次結結實實地將老人家的“殘缺”銘記于心了。

自從有了種種的銘記，老人家———我的始終都在用他的殘缺的身體扛著生活在走的爺爺，便如一尊醒目的雕塑一樣，無論春夏，無論秋冬，無論風雨，無論雷電，都在我的內心版圖上閃著不可替代的光了。我深知，我的敬愛的爺爺一直以來都在用他的“殘缺”證明著這樣的一個生命定理：“殘缺”，也是可以很美的，也是可以讓人去銘記一生的。

———選自中國西部散文網