對面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已經盛滿米飯的碗。碗面上是一只騰飛的金色鳳凰，碗的邊緣是一圈金色，與鳳凰交相輝映。骨瓷，薄，剔透，泛著凝白的光芒。小路看了好一會兒，她從來沒有見過如此精致的碗。

老人將一塊牛肉放到小路的碗里：你嘗嘗，這是我小火三個小時燉出來的。

老人的話聽起來漫不經心，似解釋，又似自言自語。

小路的眼睛濕潤了。她想起已經過世的母親。母親短暫的一生，都在與貧窮與命運抗爭。還沒能等到小路大學畢業，母親就永遠地走了。那一天，寒風凜冽，看著被病魔折磨得已經走形的母親，躺在靈棚之下顯得愈加瘦小。她撲在母親身上，握著母親早就冰涼的手，心如刀割，淚如泉涌。她曾經答應過帶母親去看天安門，去看長城的，那一時刻，小路才深刻地感受到“子欲養而親不待”的痛與悔。

小路與老人相識于偶然。那天，她到這座樓里看房子因租金太高而放棄。高樓之外的天空，秋陽濃厚地飄散在窗外。落葉紛紛揚揚地在有限的樓距間飄蕩。小路想起家與父母，想到在都市里打拼的艱辛，不由落淚。

老人就是在那個時刻出現的。她穿著考究、面容慈祥。在聽到小路要租房的時候，她笑著說：要不，你看看我那房子是否滿意。

說罷，老人并不等小路的回答，徑直走向電梯對面的門。那扇深棕色的門一打開，房子內部就展現在小路的眼里了。她一看，剛邁進的一條腿又縮回來，很不好意思地對老人說：阿姨，我還是不看了。我，租不起。

老人一把拉住她的胳膊，先進來看看吧。

房子是中式風格，含蓄婉約中透著特有美感。墻上掛著山水畫，客廳的博古架上，擺滿了各式各樣的碗。美術系畢業的她，非常喜歡這樣的風格與氛圍。

可是越看就越覺得是在做夢。

老人說，兩個房間，一個朝南，一個向北。你隨便選擇，價格都是一個月600元。

小路有點不敢相信自己的耳朵，這可是黃金地段??！

老人笑著說：價格便宜是因為我有要求，你每天下班回來都得幫我帶一瓶牛奶。

小路聽后，感激地說了無數聲“謝謝阿姨”！

搬入的第二天下班，小路發現老人坐在餐桌前，對面擺放著一只盛滿米飯的碗。老人不經意地說：我的朋友原本要過來吃飯，結果臨時有事來不了。要不，一起吃？

小路不好推辭。閑聊中，她得知，老人退休前是美術學院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女兒已定居加拿大多年;對兒子，老人卻一帶而過。此后，小路注意到，每次談到兒子，老人的臉上都會掠過一絲不易覺察的表情。

小路不好問，她總是盡力地多做些事。除了每天回來幫老人帶牛奶外，還非常勤快地打掃廚房與客廳的衛生;倒垃圾;入睡前檢查家里的門窗與廚房里的水電、煤氣等。老人總是對小路笑笑，很優雅地說著謝謝。

時光如沙，在指間無聲地滑落。一晃，小路已經在老人家里租住半年了。

因為忙，她下班的時間并不固定，跟老人的交流也很少?？擅看蔚郊?，她都會發現老人坐在餐桌前，就像專門在等她一樣。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一樣：帶鳳凰的、印孔雀的、玫瑰花的、梅花盛開的、水中睡蓮的、綠竹的、菊花朵朵的，精致考究，又頗有情趣。若不是親眼所見，她根本不相信這是一個70歲的老人所為。老人似乎看出了小路的疑惑，笑呵呵地說：我那些學生和朋友都很有個性，喜歡用不同的碗吃飯。

小路聽后，雖依舊不解，但并沒有太多地放在心上。

最近，小路時常出差，她已經很久沒有與老人一起共進晚餐了。這天，她出差回來是下午三點多。進門后，卻聽到了老人房間里傳出的抽泣聲，那聲音里夾雜著刻意壓抑的悲涼。她一驚，老人低吟的哭訴聲聲傳來：老伴啊，你在那邊還好嗎？要不是等林子出獄，我真想快點去找你??！你倒是一了百了了，留下我一個人與青燈孤影相伴。我做夢都懷念一家人在一起吃飯的情景，哪怕一句話也不說，心里也覺得有家、有人的溫暖。我每天看著對面那只飯碗，都覺得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃飯一樣。房子越大，內心越是空落落的。老頭子啊，我就被這個豪華的籠子圈住了，沒什么事兒，我就該早點死了去找你?？晌矣謸淖约鹤吡?，林子出來后就沒有家、沒有媽了……

小路震驚，她轉身悄然地退出房門，坐在與老人相遇的樓梯口，心情異常沉重，情不自禁地給遠在大別山的父親打了一個電話。直到華燈初上，她才進了門。她發現老人已經坐在餐桌前，表情凄涼。

阿姨，我想跟您商量件事兒。

老人抬頭看著她：你，要搬走？

不是，我很喜歡您做的菜，更享受跟您一起吃飯的感覺，就像跟媽媽一起一樣，溫暖、安全。我媽媽已經去世5年了，我每天晚上都能夢到她。我曾經有過很多計劃，等自己賺錢了就帶母親去她一直想去的北京，去看看大海，可是她沒能給我這個機會。見到您，我覺得很親切，我想像對母親那樣，有時間能陪陪您，以彌補我自己的缺憾。不知道您……

話還沒有說完，老人顫抖著站起來，雙手把她摟進懷里，淚水長流。孩子，謝謝你！謝謝你！