武漢： 縱橫江湖 快意人間的煙火味兒

清揚

它是中國水域面積最大的大城市，超過四分之一的土地，都被水域覆蓋，人稱“百湖之城”。它是中國水陸空三棲的交通中心。公路、鐵路、航空、內河航運，各種交通線路往來交織，人稱“九省通衢”。它就是武漢。

數千年來，江湖奔流直下，塑造了這個城市，也塑造了一個快意的人間。

縱橫江湖 人才交匯

山脈，峽谷，長江，江漢平原。

沙洲，湖泊，碼頭，水世界。

漢水在這里與長江交匯，共赴大海，人稱“江漢朝宗”。武漢居于天下之中，通過漢水，它可以連接陜西、河南，通過長江，它可以西聯巴蜀、東接吳越，再通過洞庭湖、湘江、鄱陽湖、贛江，它還可以溝通湖南、江西，從而構成了一張龐大的江湖水網。

武漢就是江湖中心的碼頭。

四方之人通過水道南來北往，武漢成了他們的交匯之處。

孔子問路? ?指點迷津

春秋時期，孔子來到楚國推廣其政治主張，途經武漢時曾差遣弟子，向當地人“問津”，即詢問渡口碼頭的位置?！爸更c迷津”即由此而來。（孔子問津的地點至今仍有爭議）

千古知音? ?高山流水

樂師伯牙與鐘子期在武漢相遇，伯牙彈奏“高山”之音，子期聽出高山之巍巍;伯牙彈奏“流水”之音，子期聽出江河之洋洋，正所謂“高山流水遇知音”。（載于《列子》《呂氏春秋》）

詩人酬唱? ?江湖送行

唐代，國家統一、政局穩定，人們南來北往更加頻繁。于是，王維在武漢“送康太守”，溫庭筠在武漢“送人東游”，王昌齡在武漢“送人歸江夏”，岑參在武漢“送費子歸武昌”，杜牧在武漢“送王侍御赴夏口”，劉長卿在武漢“送屈突司直使湖南”，人們在武漢迎來送往的頻次之高，令人嘆為觀止。

最夸張的是詩仙李白，他在武漢迎來送往不低于十次。包括“送儲邕之武昌”“送黃鐘之鄱陽”“送二季之江東”“送孟浩然之廣陵”“送張含人之江東”“送林公上人游衡岳”“送友人西飛帝王州”“陪宋中丞武昌夜飲懷古”等等，堪稱“武漢社交小王子”。

當這些人途經武漢時，長江邊上一個醒目的建筑——黃鶴樓，必然會進入他們的視野。

三國時期，東吳孫權在武漢建立瞭望臺，以控扼長江，這便是黃鶴樓的前身。而唐代文人騷客們，高調路過、高調賦詩，黃鶴樓又從軍事瞭望臺，演變成了詩人的觀景臺。

60歲時，李白已飽經風霜，當他與好友再次相聚黃鶴樓，一曲悠然而至的笛聲，引出了他的感慨（李白《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》，江城為武漢別稱）：

一為遷客去長沙，西望長安不見家。

黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。

“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！痹娙饲山璧崖晛礓秩境钋?。江城五月，正當初夏，當然是沒有梅花的，但由于《梅花落》笛曲吹得非常動聽，使詩人仿佛看到了梅花滿天飄落的景象。梅花是寒冬開放的，景象雖美，卻不免給人以凜然生寒的感覺，這正是詩人冷落心情的寫照。詩人由笛聲想到梅花，由聽覺訴諸視覺，通感交織，描繪出與冷落的心境相吻合的蒼涼景色，從而有力地烘托了去國懷鄉的悲愁情緒。

詩人們的迎來送往，直到宋代依然風行，蘇軾、陸游、黃庭堅、范成大、梅堯臣等都曾途經武漢或者長期定居，而黃鶴樓則是歷盡滄桑，屢毀屢建，長存于詩詞的長卷之中。正所謂：爽氣西來，云霧掃開天地憾;大江東去，波濤洗凈古今愁（清代符秉忠《黃鶴樓楹聯》）。

橋城興起? ?文明交匯

水運帶來財運，各種商品集聚漢口，謂之“貨到漢口活”，貿易通行、商人匯聚，到明代，漢口一躍成為中國內陸最大的港口。清代，漢口更是發展成商業都會，帶動戲曲等行業全面興盛，人稱“戲到漢口火”。

晚清，漢口被迫開埠設關，海外商業文明大量涌入。

如果說“江湖”是武漢的天賦資源，那么鐵路則是武漢的再次升級，水網加上鐵路，武漢東西溝通、南北連接，成了真正的九省通衢，也成了中國經濟、地理的中心。

新中國成立后，1957年10月，武漢長江大橋正式通車，這是第一條跨越長江的鐵路公路兩用橋，人稱“萬里長江第一橋”。毛澤東主席曾專門作詩《水調歌頭·游泳》來吟詠。正所謂“一橋飛架南北，天塹變通途”，此后的武漢，數十座橋梁次第建起，跨越長江、跨越漢水、跨越湖泊，將三鎮緊密連接，數量之多讓武漢成為“橋城”。

煙火人間? ?熱氣騰騰

千百年來，武漢人的生活從未離開江湖，可謂是江湖塑造了武漢，武漢融入了江湖。

這座通江達海的城市，充滿了熱情與活力。武漢的城市口號就是：武漢，每天都不一樣！

縱橫的江湖，讓武漢從區域的碼頭到國家的碼頭，再到世界的碼頭，路越來越廣闊。人們與江湖共生，形成了武漢獨特的煙火人間。

★鏈接

描寫漢口的詩句：

揚帆風力正，數里過晴川?？惋堧u鳴午，王程雁影邊。喧聲聞閧渡，快意羨回船。問俗今何去，荒涼已目前。（明·黃衷《漢口》）

江漢交流處，寒潮瀉碧空。黿鼉驕跋浪，雁鶩飽乘風。遠樹含煙綠，危檣掛日紅。一聲長笛晚，嵐氣正濛濛。（清·蔣本璋《漢口》）

江城風景好，覽勝一登樓。渺渺楚天闊，滔滔漢水流。鐘聲度煙樹，檣影集沙洲。亦有思鄉意，浮云黑上頭。（清·楊延年《漢口》）

★鏈接

武漢戲曲節

2019年春天，黃鶴樓上，長江之畔，象牙塔下，勾欄之間，戲聲此起彼伏。

一群年輕人帶著一陣古韻青春風在武漢火了起來。

2月到4月，由第七屆武漢“戲碼頭”中華戲曲藝術節在武漢舉辦。不僅有大熱的36場演出，王珮瑜、王君安等火遍全網的戲曲明星，還有14場超帥的戲曲公益活動花開三鎮。戲曲節期間，百名學子著戲服、漢服混搭街舞，在黃鶴樓下玩戲曲“快閃”。青年學生及戲曲愛好者在楚河漢街著戲裝巡游，吸引了大批游客關注。

武漢人的江湖氣（節選）

◎易中天

江湖上，誰不知道可愛的武漢人。

武漢人像孩子一樣愛玩。比如“玩味”“玩朋友”“玩水”。玩水其實就是游泳。全國各地都有愛游泳的，但把游泳稱之為“玩水”，好像只有武漢。武漢夏天時間長、氣溫高，江河湖泊又多，玩水遂成為武漢人的共同愛好。

武漢人“玩水”的高潮或者說壯舉是橫渡長江。這件事是毛澤東帶的頭。毛澤東不但開橫渡長江之先河，還寫下了“萬里長江橫渡，極目楚天舒”的名句，使武漢人大得面子，也大受鼓舞。于是橫渡長江便成了武漢市每年一度的大事。不過這事可真不是好玩的，非水性極好不可。但武漢人卻樂此不疲。

武漢人像孩子的另一表現是不太注意吃相。他們吃起東西來，往往“直呵直呵”的。尤其是吃熱干面。熱干面是武漢特有的一種小吃，一般做早點，也有中午晚上吃的。做熱干面工序很多。先要在頭天晚上把面條煮熟，撈起來攤開晾涼，拌以麻油。第二天吃時，燒一大鍋滾水，將面放在笊籬里燙熱，再拌以芝麻醬、小麻油、榨菜丁、蝦皮、醬油、味精、胡椒、蔥花、姜米、蒜泥、辣椒（此為最正宗之做法，現在則多半偷工減料），香噴噴，熱乎乎，極其刺激味覺。武漢人接過來，稀稀唆唆，吧嗒吧嗒，三下五去二，眨眼工夫就下了肚。

第二天，又來吃，永遠不會細嚼慢咽地品味，也永遠吃不膩。所以有人說，愛不愛吃熱干面，是區分正宗武漢人和非正宗武漢人的試金石。

愛吃熱干面，我以為正是武漢人性格所使然：爽快而味重，干脆而利落。他們處理人際關系，也喜歡像吃熱干面一樣，三下五去二，不啫，不嘀哆，也不裝模作樣。的確，正如方方所說：“武漢人特別的真?！毙闹笨诳斓男愿袷顾麄兗幢阋f假話，也不那么順當。尤其是，“當他認定你這個人可以一交時，他對你是絕對掏心掏肺地真誠。他為你幫忙不辭辛苦也不思回報，當然他可能在辦事過程中大大咧咧、馬馬虎虎，但真誠之心卻是隨處可見的”（《武漢人特別的真》）。當然，武漢人并不“苕”（愚蠢），他們也欣賞“賊”（聰明）。比方說，他們要夸獎一個孩子，就會說：“呀，這伢好‘賊呀！”當然要“賊”的，如果不“賊”，何以叫“九頭鳥”？不過，一般地說，武漢人的“賊”，大多“賊”在明面上，一眼就能看穿。他們也會耍點小心眼，做點小動作，玩點小花招，在掏心掏肺的時候打點小埋伏，但往往一不小心就露出馬腳來。因為他們的天性是率真的。

武漢人的好相處，還在于他們沒有太多的“窮講究”。如果說要講究什么的話，那就是講“味”。武漢人的“味”確實是一種講究：既不能沒有或不懂，也不能太多或太大?！懊暗梦丁笔窃馊似Φ?，“不懂味”是討人嫌的，而“味太大”則又是會得罪人的?！澳氵@個人還味大得很呀”，也就無異于指責對方端架子擺譜，不夠意思。

由此可見，武漢人的處世哲學比較樸素，而且大體基于一種“江湖之道”。武漢人的確是比較“江湖”的。他們遠不是什么“最市民化”的一族。盡管武漢建市已經很久，武漢人也都多少有些市民氣，但他們在骨子里卻更向往江湖，無妨說是“身處鬧市，心在江湖”，與北京人“身居帝都，心存田野”頗有些相似。這大約因為北京周邊是田園，而武漢歷來是水陸碼頭之故。碼頭往往是江湖人的集散地，江湖上那一套總是在碼頭上大行其道。久而久之，江湖之道在武漢人這里就很吃得開，武漢人也就變得有點像江湖中人。

（本文摘選自《讀城記》易中天品讀中國系列，上海文藝出版社，2018年1月版，有刪減）

★結語：

武漢是一座水組成的城市，長江漢江穿城而過，市內百湖共存。武漢離不開水，武漢人也離不開水帶來的靈氣。武漢這座城市的市井生活，煙火味是那么真實，讓你自然而然地想到家的味道。滔滔江水奔騰而去，浪花淘盡往日云煙。這個市井又大氣、野性又務實的城市，數千年來從未變過的依然是這里日夜奔流的縱橫江湖以及江湖之上的快意人間，依然在循著它的節奏，煥發生機。