時代的書寫文明

張煒

記錄和書寫作為一種文明，有一個慢慢形成的過程。從有文字符號開始，記錄就發生了。那時書寫材料是非常不易獲得的，不得不用陶片、竹簡之類，甚至刻在龜板上。這種艱難性逼迫我們極為慎重地落筆，語言簡練濃縮就成為必須。由此開始，一種特殊的書寫文明就產生了，它的特點是準確和極簡，是以小勝多，是莊重凝練。

后來盡管有了紙，有了毛筆，進而有了鋼筆和電腦，記錄容易得多快得多，但書寫從誕生之日起就形成的特質，也還是被保留下來。嚴謹和持重、可信、審慎，是對書寫的要求。文字要盡量往少里寫，而不是往多里寫，這是一個行規。這種書寫文明大約經歷了龜陶竹簡時代，一直延續到今天，中間有鞏固有破壞，但仍舊還是存在下來了。

今天的文學畢竟還需要由書寫去完成，所以這種古老的文明也就必須保存下來。文學這種語言藝術之所以不同于其他形式，就是書寫文明在當中起到了決定作用，這是一個核心的約束力，它讓語言表述的審慎傳統不至于完全崩塌。

書寫文明的延續和重建，需要有一批勇敢的擔當者，如果僅有很少一部分人在做，將是悲哀的。今天面臨互聯網的碎片化閱讀，混雜蕪亂的文字點擊量動輒幾十萬幾百萬，貌似暢行，但它們已經與真正的書寫無關。不要忘記人類是語言動物，這是人類與其他生物的一個主要區別。從某種意義上可以說，語言等同于人類的生命，等于人類本身，人類只要操持一天語言，也就離不開書寫文明。即便聲音的和表演的方式、繪畫的方式都存在，甚至優勢巨大，卻也終究無法代替書寫。書寫可以更清晰，更縝密和更深入，有著驚人的持久性、引人思索性。語言藝術能夠抵達一種極致，其內容的膨脹度、擴散度、延續性、抗揮發性，都遠遠超出了其他的表述和記錄方式，具有永恒的美學意義、認識意義、積累意義和保存意義。

文學是語言藝術的最好方式，因此作為語言的動物，人類只要存在一天，文學就一定會存在。所以就這個意義來說，這個時代的擔當也表現在對書寫文明的維護與敬重，這體現了人類的勇氣。在縱橫滌蕩、一浪高過一浪的時代潮流中，書寫文明需要強大持重，既不降格以求，又不被裹挾。堅守純凈的語言藝術，即使屬于最少數，也通向了最開闊的未來，成為最大的歷史存在、文化存在和思想存在。語言的存在就是人的存在，人和語言是不可剝離的，生命不能藐視語言，更不能對書寫失去信心。