凜冬之地

［美］喬治R.R.馬丁

“既然野人已經死了，”眼看周圍的樹林逐漸黯淡，蓋瑞不禁催促，“咱們回頭吧?！?/p>

“死人嚇著你了嗎？”威瑪·羅伊斯爵士帶著輕淺的笑意問。

蓋瑞并未中激將之計，年過五十的他算得上是個老人，這輩子看過太多貴族子弟來來去去?！八懒司褪撬懒?，”他說，“咱們何必追尋死人?！?/p>

“你確定他們真死了？”羅伊斯輕聲問，“證據何在？”

“威爾看到了，”蓋瑞道，“我相信他的話?！?/p>

威爾料到他們早晚會把自己卷入這場爭執，只是沒想到這么快。

“我娘說過，死人沒戲可唱?！彼遄斓?。

“威爾，我奶奶也說過這話，”羅伊斯回答，“千萬別相信你在女人懷里聽到的東西。就算人死了，也能讓我們了解很多東西?！彼挠嘁粼谀荷桕缘纳掷锘厥?，似乎吵鬧了點。

“回去的路還長著呢，”蓋瑞指出，“少不了走個八九天，況且天色漸漸暗下來了?！?/p>

威瑪·羅伊斯爵士意興闌珊地掃視天際，“每天這時候不都如此，蓋瑞，你該不會怕黑吧？”

威爾看見蓋瑞緊抿嘴唇，以及他厚重黑斗篷下強自遏抑的怒火。蓋瑞當了四十年守夜人，這種資歷可不是隨便讓人尋開心的。但蓋瑞不僅是憤怒，在他受傷的自尊底下，威爾隱約察覺到某種潛藏的不安，一種近似于畏懼的緊張情緒。威爾深有同感。他戍守長城不過四年，當初首次越墻北進，所有的傳說故事突然都涌上心頭，把他嚇得四肢發軟，事后想起難免莞爾。如今他已是擁有百余次巡邏經驗的老手，眼前這片南方人稱作鬼影森林的廣袤黑荒，他早已無所畏懼。

然而今晚是個例外，迥異往昔，四方暗幕中有種莫可名狀、讓他汗毛豎立的驚悚。他們輕騎北出長城，中途轉向西北，隨即又向北，九天來晝夜加急、不斷推進，緊咬一隊土匪的足跡。環境日益惡化，今天已降到谷底。陰森北風吹得樹影幢幢，宛如猙獰活物，威爾整天都覺得自己受到一種冰冷且對他毫無好感的莫名之物監視，蓋瑞也感覺出了。此刻威爾心中只想掉轉馬頭，沒命似的逃回長城。但這卻是萬萬不能在長官面前說出的念頭。

尤其是這樣的長官。

威瑪·羅伊斯爵士出身貴族世家，在兒孫滿堂的家里排行老幺。他是個俊美的十八歲青年，有雙灰色眸子，舉止優雅，瘦得像把尖刀。他騎在那匹健壯的黑色戰馬上，比騎著矮小犁馬的威爾和蓋瑞高出許多。他穿著黑色皮靴、黑色羊毛褲，戴著黑色鼴鼠皮手套、黑色羊毛衫外套硬皮甲，又罩了一件閃閃發光的黑色環甲。威瑪爵士宣誓成為守夜人尚不滿半年，但他絕非空手而來，最起碼行頭一件不少。

而他身上最耀眼的行頭，自然便是那件既厚實又柔軟得驚人的黑色貂皮斗篷?！拔腋掖蛸€，那堆黑貂一定是他親手殺的，”蓋瑞在軍營里喝酒時對兄弟們說，“我們偉大的戰士，把它們的小頭一顆顆扭斷啦?！碑敿幢阋帽娙撕逍σ粓F。

假如你的長官是大伙兒飲酒作樂時的嘲笑對象，你該怎么去尊敬他呢？威爾騎在馬上，不禁如此思量。想必蓋瑞也深有同感。

“莫爾蒙叫我們追查野人行蹤，我們照辦了，”蓋瑞道，“現在他們死去，再也不會來騷擾我們。而眼前還有好長一段路等著我們。我實在不喜歡這種天氣，要是下雪，我們得花兩個星期才能回去。其實下雪還算不上是什么，大人，您可見過冰風暴肆虐的景象？”

小少爺似乎沒聽見這番話。他用他特有的那種缺乏興趣、漫不經心的方式審視著漸暗的暮色。威爾跟隨他已有些時日，知道這種時候最好不要打斷他?！巴?，再跟我說一遍你看到了些什么。仔細講來，別漏掉任何細節?！?/p>

在成為守夜人以前，威爾原本靠打獵為生。說難聽點，其實就是偷獵者。當年他在梅里斯特家族的森林里偷獵公鹿，正忙著剝鹿皮，弄得一手血腥的時候，被受雇于梅里斯特家族的自由騎手逮個正著。他若不選擇加入黑衫軍，就只有接受一只手被砍掉的懲罰。威爾潛行的本事是一等一的，在森林里無聲潛行等閑難及，黑衫軍弟兄們果然很快就發現了他的長處。

“營地在兩里之外，翻過山脊，緊鄰著一條溪?！蓖柎鸬?，“我已經靠得很近了?？偣舶藗€人，男女都有，但沒看見小孩。他們背靠著大石頭，雖然雪幾乎把營地整個蓋住，但我還是分辨得出來。沒有營火，只有火堆的余燼。他們一動不動，我仔細看了好長時間，活人絕不會躺得這么安靜?！?/p>

“你發現血跡了嗎？”

“嗯，沒有?！蓖柼钩?。

“你看見任何武器了嗎？”

“幾支劍、兩三把弓，還有個家伙帶了一柄斧頭。鐵打的雙刃斧，似乎挺沉的，擺在他右手邊的地上?！?/p>

“你記得他們躺著的相對位置嗎？”

威爾聳聳肩，“兩三個靠著石頭，大部分躺在地上，像是被打死的?！?/p>

“也可能在睡覺?！绷_伊斯提出異議。

“肯定是被打死的，”威爾堅持己見，“因為有個女的爬在鐵樹上，藏在枝頭，應該是個斥候?！彼麥\淺一笑，“我很小心，沒讓她見著，但等我靠近，卻發現她根本毫無動靜?！闭f到這兒他不禁一陣顫抖。

“你受寒了？”羅伊斯問道。

“有點吧，”威爾喃喃道，“大人，是風的關系啊?！?/p>

年輕騎士轉頭面對灰發老兵。結霜的落葉在他們耳邊低語飄零，羅伊斯的戰馬局促不安?！吧w瑞，你覺得是誰殺了這些人？”威瑪爵士隨口問道，順手整了整貂皮長袍的褶裥。

“是這該死的天氣，”蓋瑞斬釘截鐵地說，“上個嚴冬，我親眼見人活活凍死，再之前那次也看過，當時我還小。人人都說當時積雪深達四十尺，北風跟玄冰似的，但真正要命的卻是低溫。它會無聲無息地逮住你，比威爾還安靜，起初你會發抖，牙齒打顫，兩腿一伸，夢見滾燙的酒、溫暖的營火。很燙人，是的，再也沒什么像寒冷那樣燙人了。但只消一會兒，它便會鉆進你體內，填滿你的身體，過不多久你就沒力氣抵抗，只渴望坐下休息或小睡片刻，據說到最后完全不覺痛苦。你還是渾身無力，昏昏欲睡，然后一切漸漸消逝，最后，就像淹沒在熱牛奶里一樣，安詳而恬靜?！?/p>

威爾很不情愿地照辦。

威瑪爵士不滿地上下打量他，“我可不想第一次巡邏就鎩羽而歸。我們一定要找到這些家伙?！彼h顧四周，“爬到樹上去看看，動作快，注意附近有沒有火光?！?/p>

威爾無言地轉身，知道辯解無益。風勢轉強，有如刀割。他走到高聳筆直的青灰色哨兵樹旁開始往上爬，很快便消失在無邊松針里，雙手沾滿樹汁?？謶窒穸抢镆活D難以消化的飯菜，他只能向不知名的森林之神默禱，一邊抽出匕首，用牙咬住，空出雙手攀爬。嘴里冰冷的兵器讓他稍微安了點心。

下方突然傳來年輕貴族的叫喊，“誰在那里？”威爾在他的恫嚇聲中聽出了不安，便停止爬行，凝神諦聽，仔細觀察。

森林給了他答案：樹葉沙沙作響，寒溪潺潺脈動，遠方傳來雪梟的吶喊。

異鬼無聲無息地出現。

威爾的眼角余光瞄到白色身影穿過樹林。他轉過頭，看見黑暗中一道白影，隨即又消失不見。樹枝在風中微微悸動，伸出木指彼此搔抓。威爾張口想出聲警告，言語卻凍結在喉頭?；蛟S是看錯了，或許不過是只鳥，或是雪地上的反光，更或許是月光造成的錯覺。他到底看到了什么？

“威爾，你在哪里？”威瑪爵士朝上方喊，“你看到了什么嗎？”他突然提高警覺，持劍緩緩轉圈。他一定也和威爾一樣感覺到了。然而四周空無一人?！翱旎卮鹞?！這里為什么這么冷？”

這里真的非常冷。威爾顫抖著抱緊樹干，面頰貼住哨兵樹的樹皮。黏稠和甜膩的樹汁流到他臉上。

一道陰影突然自樹林暗處冒出，站到羅伊斯面前。它的體形十分高大，憔悴堅毅渾似枯骨，膚色蒼白如同乳汁。它的盔甲似乎會隨著移動而改變顏色，一會兒白如新血，一會兒黑如暗影，處處點綴著森林的深奧灰綠。它每走一步，其上的圖案便似水面上的粼粼月光般不斷改變。

威爾只聽威瑪·羅伊斯爵士倒抽一口冷氣?！安灰^來！”貴族少爺警告對方，聲音卻小得像個孩童。他將那件長長的貂皮大衣翻到背后，空出活動空間，雙手持劍。風已停，寒徹骨。

異鬼安靜地向前滑行，手中握著長劍，威爾從沒見過類似的武器。那是把半透明的劍，材質完全不是人類所使用的金屬，更像是一片極薄的水晶碎片，倘若平放刃面，幾乎無從發現。它與月光相互輝映，劍身周圍有股淡淡而詭異的藍光。不知怎的，威爾明白這柄劍比任何剃刀都要鋒利。

威瑪爵士勇敢地迎上前去?！凹热蝗绱?，我們就來較量較量吧?！彼e劍過頭，語帶挑釁。雖然他的手不知是因為長劍重量或是嚴寒而顫抖著，威爾卻覺得在那一刻，他已經不再是個軟弱怯懦的少年，而成了真正的守夜人男子漢。

異鬼停住腳步。威爾看到了它的眼睛。那是一種比任何人眼都要湛藍深邃的顏色，如玄冰一般冷冷燃燒。它把視線停留在對方高舉的顫抖著的劍上，凝視著冷冷月光在金屬劍緣流動。那一剎那，威爾覺得事情還有轉機。

此時它們靜悄悄地從陰影里冒出來，與第一個異鬼長得一模一樣，三個……四個……五個……威瑪爵士或許能感覺伴隨它們而來的寒意，但他既沒看到它們，也沒聽見它們的聲音。威爾應該警告他，畢竟那是他職責所在。然而一旦出聲，他便必死無疑。于是，他顫抖著緊抱樹干，不敢作聲。

慘白的長劍破空。

威瑪爵士舉起鋼劍迎敵。當兩劍相交擊，發出的卻非金屬碰撞，而是一種位于人類聽覺極限邊緣，又高又細，像是動物痛苦哀嚎的聲音。羅伊斯擋住第二道攻擊，接著是第三道，然后退了一步。又一陣刀光劍影之后，他再度后退。

在他左右兩側，前后周圍，其余異鬼耐心地佇立旁觀。它們一聲不吭，面無表情，盔甲上不斷變化的細致圖案在樹林中格外顯眼。它們遲遲未出手干預。

兩人不斷交手，直到威爾想要捂住耳朵，再也無法忍受武器碰撞時刺耳的詭異聲響。威瑪爵士的呼吸開始急促，呼出的氣在月光下蒸騰如煙。他的長劍已經結滿白霜，異鬼的劍卻依舊閃耀著蒼藍光芒。

這時羅伊斯一記擋格慢了一拍，慘白色的劍頓時咬穿他腋下環甲。年輕貴族痛苦地喊了一聲，鮮血流淌在鐵環間，炙熱的血液在冷空氣中蒸汽濛濛，滴到雪地的血泊，紅得像火。威瑪爵士伸手按住傷口，鼴鼠皮手套整個浸成鮮紅。

異鬼開口用一種威爾聽不懂的語言說了幾句話，聲音如冰湖碎裂，腔調充滿嘲弄。

威瑪·羅伊斯爵士找回了勇氣?！皠诓獓跞f歲！”他高聲怒吼，雙手緊緊握住覆滿白霜的長劍，使盡全身力氣瘋狂揮舞。異鬼泰然自若。

兩劍相擊，鋼劍應聲碎裂。

尖叫聲回蕩在深夜的林里，羅伊斯的長劍裂成千千碎片，如同一陣針雨四散甩落。羅伊斯慘叫著跪下，伸手捂住雙眼，鮮血從他指縫間汩汩流下。

旁觀的異鬼仿佛接收到什么信號，這時一擁向前。一片死寂之中，劍雨紛飛，這是場冷酷的屠殺。慘白的劍刃切絲般切進環甲。威爾閉上眼睛。他聽見地面上遠遠傳來它們的談笑聲，尖厲一如冰針。

良久，他終于鼓起勇氣睜開眼睛。樹下的山脊空無一人。

月亮緩緩爬過漆黑的天幕，但他依舊留在樹上，嚇得大氣也不敢出。最后，他驅動抽筋的肌肉和凍僵的手指，爬回樹下。

羅伊斯的尸體面朝下倒臥在雪地里，一只手臂朝外伸出，厚重的貂皮披風被砍得慘不忍睹，見他命喪于此，才發現他原來有多年輕，不過是個大孩子罷了。

他在幾尺外找到短劍的殘骸，劍身像遭雷擊的樹頂支離破碎。威爾彎下腰，小心翼翼地環顧四周之后才把劍撿起來。他要拿這柄劍當證物，蓋瑞會知道該怎么做。就算他不知道，“熊老”莫爾蒙或伊蒙學士也一定有辦法。蓋瑞還守著馬匹等他回去么？最好加快腳步。

威爾起身，威瑪·羅伊斯爵士站在他面前。

他的華裳盡碎，容貌全毀，斷劍的裂片反映出他左眼瞳孔的一片茫然。

他的右眼卻是張開的，瞳孔中燃燒著藍火，看著活人。

斷劍從威爾無力的手中落下，他閉眼默禱。優雅修長的雙手拂過他的兩頰，掐住他的喉嚨。這雙手雖然包裹在最上等的鼴鼠皮手套里，且滿是黏稠血塊，卻冰冷無比。

選自《冰與火之歌1權力的游戲》，重慶出版社2012年1月版。

喬治R.R.馬丁，英國著名作家，奇幻文學大師，屢次獲得雨果獎、星云獎、世界奇幻文學獎等獎項。2011年，美國《時代周刊》將馬丁評為“全世界最有影響力的一百位人物”之一。