十六歲的月亮

北風三百里

夜幕垂落，洗去了嶺南白日的燥熱。檐角的石獸伏低身子，與我一同靜默地聆聽。

作者有話說：“舞獅少年”這個題材我想寫很久了，起因是我在國外過年的時候發現唐人街的舞獅隊伍好威風，也記住了“有華人的地方就有舞獅”這句話。后來去佛山祖廟的時候，當地的朋友帶我去看舞獅表演，有一個打拳的弟弟好帥（？），遂成此文。

01

我來佛山是受人所托。

朋友在紐約做生意，有一位客戶是名長居國外的華裔。合同談妥后兩人閑聊，他才了解到這客戶的母親是佛山人，早年移民時曾從唐人街淘得一只手扎獅頭。

然而時光荏苒，獅頭早已破敗不堪。老人起了鄉愁，感慨獅頭的朽爛，也感慨與故鄉漸行漸遠。

客戶說得動情，我朋友便將事情攬下，做出將獅頭修復如初的承諾。幾番打聽后，他終于查出這獅頭即為著名的“佛山戎家獅”。

戎家人低調，戎家獅更是難買。朋友托了許久關系，最后是個魏姓演員幫他與戎家牽了線。

再然后，這獅頭就漂洋過海，到了我手上。

以前出差也到過廣州，佛山卻還是第一次來。開車不過幾十公里，街道卻變得清凈了許多。到最后，路窄得不能再開，司機放我下車，指出一條只能步行的小巷。

許是圍墻高聳，我一踏入小巷，便再聽不見半分喧囂。然而推開木門的剎那，我眼前忽然出現了十多個白衫黑褲的年輕男孩，隨著教練的號令揮拳踢腿。

不等我開口，一名黑衣黑褲的教練便看到了我。點頭致意后，他招呼道：“您到了？戎家人住在屋后。您一路辛苦吧？”

我點頭，又搖頭，隨著他進到堂屋深處。來前我也聽說過戎家獅的名號，更聽過這第五代傳人的許多傳說。最傳奇的一點，或許就是……

她是個女人。

盡管四十多歲了，但戎梅筠眉眼里仍藏著少女般的純真。她手上有只扎到一半的獅頭，單看到那密密麻麻的骨架，我便油然升起一股敬佩。

那黑衣教練將獅頭送到她桌上，便離開了院落。我不敢打攪，直等到日頭偏西，她放下手中竹篾，才抬頭瞧見了我。

“您就是魏小姐的朋友吧？怎么不叫我？”她慌忙來與我寒暄，“我扎起獅頭就什么都聽不到，您等久了吧？”

我搖搖頭，示意桌上的獅頭給她看。戎梅筠只掃了幾眼，便下了定論。

“這的確是我們家的。早年戎家有批獅頭賣到了紐約，你拿來的，應當就是那批中的一個?！?/p>

那就好，我松了口氣。

天色已晚，戎梅筠放下手上的工具，招呼道：“你路上奔波，我先帶你去填飽肚子?！?/p>

舞獅是江湖行當，這戎梅筠做獅頭扎作的，行事也頗有江湖氣。我倆吃飯時聊得投緣，她忽然興起，把我拖回方才的后院，要我選一只中意的獅頭作紀念。

偌大個庭院，懸掛的獅頭沒有一百也有八十。我挑得眼花，忽然被一只額前點了紅梅的獅頭吸引了注意力。誰知我剛伸出手，戎梅筠便趕了過來，很抱歉地說：“這個、這個可是不能送的?！?/p>

剛才吃飯的時候我已摸透了戎梅筠的脾氣，故意與她打趣：“這個、這個我也沒想要。不過梅筠姐你這樣緊張，倒搞得我很好奇了?！?/p>

她被我的樣子逗得大笑，笑過后，神色竟變得有些恍惚了。

她說：“這紅梅獅，是我出師后的第一只獅頭。本來，是送給一個人的?！?/p>

夜幕垂落，洗去了嶺南白日的燥熱。檐角的石獸伏低身子，與我一同靜默地聆聽。

02

1993年，佛山。

嶺南的夏天熱到人渾身發汗，仍在烈日下堅守的，除了賣涼茶的老太，便是明義堂的一干舞獅少年了。

師父早上發過話，馬步扎到十二點才能休息。還差十幾分，有幾個少年便站不住了。

隊伍按身高排序，站在最前面的是戚耀武和陳子杰。師弟們的議論聲逐漸嘈雜，陳子杰側耳聽了會兒，也向戚耀武傳起小話：“耀武，師父定的新獅頭好像到了。而且那扎獅頭的戎家從鄉下搬來了佛山，卡車正在后院卸貨呢?！?/p>

戚耀武“嗯”了一聲，馬步雖扎得紋絲不動，但心也有點飛了。那可是新獅頭啊，還是名聲在外的戎家獅，耍起來不知有多威風。

只可惜他現在……

分針又往前轉了轉，終于有師弟耐不住性子了。有人呼嘯一聲，一群人便散了隊形，朝期盼已久的新獅頭沖去。陳子杰也站不住了，撈住戚耀武的脖子，硬是將他也拽去了后院。

八只新獅頭整整齊齊地碼在院子里，每一只都是做工精美，栩栩如生。師弟們一哄而上，幾乎因為搶奪喜歡的獅頭而打起來。

正哄鬧著，門里走出來個小姑娘，齊劉海，馬尾辮，一雙眼睛烏黑發亮——這是十六歲的戎梅筠?？吹姜{頭被扔來扔去，她一下急了：“你們干什么！這獅頭是要給鐘教練驗貨的，你們不要弄亂了呀！”

十幾歲的毛頭小子，鬧起來哪聽旁人管束。戎梅筠又喊了幾聲，眼淚都快流出來時，耳邊突然傳來個聲音：“都把獅頭放回去！”

她一轉頭，看到了戚耀武。

真怪，這少年分明也沒比別人大幾歲，身上卻帶著股凜然的威嚴。被他吼了一聲后，幾個師弟乖乖放下了獅頭。

八個獅頭各歸各位，一片寂靜里，卻有人嘟囔了一句：“神氣什么，連樁都不敢上的膽小鬼?！?/p>

仿若水入熱油，又被鍋蓋悶住了爆裂聲。不等戚耀武說話，陳子杰先站出來了。

“剛才誰說的？”

沒人回答。

戚耀武拽了下陳子杰，卻被對方狠狠甩開。他腿一叉，右手指向人群，一字一頓地說：“誰說的，站出來?！?/p>

無論這說話的是誰，一會怕是都不會好過了。梅筠剛想去找大人，便看到鐘教練從側門走了進來。

這下，陳子杰和戚耀武的神色也變得惴惴不安起來。

鐘教練愣了一下，臉色迅速陰沉下去。離十二點還差五分鐘，這幫小子偷懶被他抓了個現行。

他環顧了一圈庭院。

“還用我說嗎？”他的手指向門外，“午飯不要吃了，再加訓兩小時?！?/p>

戎梅筠肯定自己聽見了少年們內心的哀號。

然而鐘教練說話向來不打折扣，少年們愣了一會，也就灰溜溜地列隊去往訓練的公園。戚耀武和陳子杰走在最后，路過戎梅筠身邊時，她低聲說：“謝謝?！?/p>

戚耀武愣了片刻，被陳子杰推了一把才反應過來。他沖她笑笑，倒也不兇了。

戎梅筠目送他們離開，舒了一口長氣。轉過身，鐘教練也點好了獅頭，將她送出了明義堂的大門。不遠處便是新家，鐘教練感慨道：“這下，舞獅的和做獅的變成了鄰居。兩家有個庫房是共用的，我們以后可要常常見到了?！?/p>

戎梅筠應了一聲，朝新家的方向走去，腳步不由自主地輕盈起來。她今天很開心，搬了新家，又認識了一個眼睛亮亮的舞獅少年?？墒恰?/p>

可是為什么，他的師弟說他是膽小鬼呢？

03

他們果然常常見到。

明義堂本就不大，新獅頭到后，空間顯而易見地變得狹窄起來。鐘教練把許多東西挪到了與戎家共用的庫房，經常是梅筠正坐在屋前給獅頭上色，戚耀武他們便叮叮當當地過來了。一進一出，說上兩句話，他們也就熟悉了。

夏天快過完時，有人來戎家訂了一批獅頭。人手不夠，梅筠除了上色，也開始幫著父親給獅頭扎骨架。

獅頭制作分為四步，“扎”是最耗時的。手藝人將竹篾打磨光滑，再編出整個獅頭的支架。那天她做這步時正趕上戚耀武來，她聽著他和師兄弟們打打鬧鬧，一不小心就被竹篾扎了手。

刺嵌進肉里，梅筠疼得直吸涼氣。她估摸著舞獅隊的人都離開后，便溜進庫房找鑷子。

她一進門，就見到戚耀武正坐在地上綁鞋帶，兩個人都被嚇了一跳。

“你……”她結結巴巴的，“你還沒走??？”

“還沒呢，”戚耀武反問，“你來干什么？”

“我找鑷子?！?/p>

鑷子在工具箱里，戚耀武對這兒熟，轉身便幫她翻了出來。

“你手怎么了？”

“竹篾……有刺，扎進了手?！?/p>

戚耀武“咝”了一聲。雖然他練舞獅時磕磕碰碰都是常事，但是戎梅筠這話聽起來……好像是一種不一樣的疼法！

他蹲到梅筠身邊細看，卻半晌也不見她將刺拔出?？戳艘粫?，戚耀武有些不耐煩了，竟一把握住了梅筠的手。

氣溫像是陡然升高了。

戚耀武的手好大，微微一張就可以把她的手覆在手掌里。他的掌心上有練舞獅時磨出的繭子，與她的手背摩挲時，帶給她一種奇異的安全感。

然而戚耀武對少女的旖旎心思全然不知，只是喊道：“快、快、快，上鑷子，我把刺擠出來了！”

梅筠哭笑不得，一邊用鑷子夾出刺，一邊心想：天下還有比戚耀武更傻的男孩嗎？

人第一次遇到愛，總是笨拙而遲鈍的。

從前，戎梅筠一心一意扎獅頭，要把父親的手藝傳下去。如今，獅頭仍在扎，但梅筠的心思已分了一半給戚耀武。舞獅隊訓練時，她變著法地去明義堂偷看。但很快，她就發現了一個問題——

戚耀武，真的不上梅花樁。

那天師弟的話不是空穴來風。每當舞獅隊的幾個大孩子去梅花樁上練習時，戚耀武仍是默默重復著地面動作。有一次，梅筠甚至聽到他讓陳子杰另找一個搭檔——畢竟舞獅這件事，一個人上不了樁，另一個也會被拖累。

然而陳子杰很有義氣地拍了拍胸膛：“耀武，除了你，我誰的獅尾也不屑做，我等你上樁！”

然而陳子杰能等，鐘教練卻等不得了。獅隊已經報名了三個月后的舞獅比賽，如果戚耀武一直不上梅花樁，他必須換人。

這些話，或許連陳子杰都不知道，因為都是戎梅筠在庫房后邊偷聽到的——鐘教練總在庫房后邊做私下訓話。

掌握了這個規律，打探消息就變得容易了許多。

那天鐘教練大約是真急了，和戚耀武在庫房后談到深夜。戎梅筠聽得都快睡著時，鐘教練忽地吼了一句：“戚耀武！你好好想想，你這輩子除了舞獅，還有沒有別的活法！你不上樁，明天就滾回島上！”

島上？

戎梅筠一愣，隨即聽到了鐘教練離開的腳步聲。她怕被發現，腳步一亂，正撞上戚耀武。

舞獅少年與制獅少女面面相覷，半晌，梅筠才發現他眼里有淚。她恍然大悟：啊，他也只有十六歲啊。

戚耀武慌忙轉過頭：“別說出去?！?/p>

“不說，不說，”戎梅筠小心地站到他身旁，“但是，要我不說，你得告訴我，你為什么不敢上樁？還有……什么叫，回島上？”

戚耀武沉默了。

過了很久，他才開口，輕聲問：“你聽過……廟舟島嗎？”

梅筠愣了愣，耳邊忽然響起一首當地流傳已久的歌謠：有女不嫁廟舟島，又怕水來又沒糧。交通不便成孤島，一年難見爹和娘。

04

戚耀武是廟舟島人。

那是一座孤懸江中的島嶼，多年來只能水路進出。如今想起島上的日子，戚耀武唯一能記起來的，也只有家中那間破舊的屋子而已。

與貧窮比起來。島上一眼望得到頭的人生更為壓抑。島上有一片銀沙灘，戚耀武那時唯一的娛樂，就是坐在岸邊看來往的船只。

他知道坐上船，渡過河，對岸有他想要的人生。

只是他永遠也夠不到罷了。

鐘教練是在他十二歲那年來到島上的，與他一同到來的，還有喧天的鑼鼓。消息傳遍了廟舟島，人們說，佛山在籌辦一支舞獅隊，鐘教練是來島上選人的。

戚耀武的人生從那天起有了轉機。鐘教練看上了他，食宿全免，允諾帶他去佛山舞獅。他永遠記得那天，教練彎腰與他平視，語氣里是萬分的篤定：“你是舞獅頭的好料子?！?/p>

鐘教練獨具慧眼，他訓練也刻苦。后來陳子杰來了，兩個人成了默契的搭檔，第三年就從國外捧回一座獎杯。這是明義堂第一次得獎，電視臺甚至派了人來采訪，戚耀武還偷偷問記者，廟舟島能否收到信號。

鐘教練欣慰，卻也擔憂。

鐘耀武的確是棵好苗子，天分和身體素質都遠超他人?；蛟S就是因為這份天賦，他練獅三年，還從樁上摔下來過。但“摔樁”，是每個舞獅選手必須經歷的事。若是練習初期就摔樁，樁低，動作也簡單，一般不會摔出大事。但像戚耀武這種已經開始挑戰高難度動作的，若是再摔一下，可就不是兒戲了——因為摔樁而放棄舞獅的，大有人在。

于是戚耀武一日不摔，鐘教練的心就一日提著。時間久了，他都覺得自己可笑——哪有教練成日盼著徒弟摔樁的。再加上戚耀武從未出過岔子，他便安慰自己——或許這孩子就是得祖師爺庇佑。

意外發生得令人猝不及防。

舞獅隊出去表演，場地都是要自己布置的。那日不知是哪個步驟出了問題，一向牢固的梅花樁竟在戚耀武躍上時倒了。樁高三米，再加上戚耀武下墜時的沖力，連遠處的觀眾都聽得一聲巨響。

戚耀武這人，要么不出事，一出就是大事。他在醫院躺了一個多月，再回來時，就不敢上樁了。

05

夜色微涼，戎梅筠聽得入神。一個人心里怎么能裝這么多事兒呢？對命運的不甘，對師父的愧疚，對舞獅的恐懼與向往……她家傳藝五代，“制獅”于她是理所應當，“舞獅”于他卻是“唯一的活法”。

沉默很久后，梅筠說：“你不想回島上了，對吧？”

“當然不想?！?/p>

“那就來試試?！?/p>

試什么？戚耀武一時茫然，只知在戎梅筠的帶領下往梅花樁和花壇邊鋪了不少墊子。兩人忙活了半晌，戎梅筠指揮他：“你先從花壇往后倒?！?/p>

花壇不過二十厘米高，即便戚耀武畏高，這也還不算什么。倒了幾次后，戚耀武便知道她的意思了。

以毒攻毒。

他怕摔，那就讓他摔。從花壇的高度，到水缸的高度，再到梅花樁的高度。臺下鋪著好幾層墊子，戚耀武仰面倒進去時，只會覺得好像陷進了柔軟的棉花里。

他一次一次地仰面摔進墊子，習慣了一個高度，便換到更高的地方。很快，他開始出汗，他也知道自己即將躍上最高的梅花樁。

也是他摔下來的那根。

他的汗水流進眼睛，刺得眼睛生疼。他開始猶豫，也開始抗拒。

第八次爬樁失敗后，他閉了閉眼，說：“梅筠，明天再試吧?！?/p>

站都不敢站上去，更何況摔下來呢？那天的場景反復在他眼前重演——觀眾很遠，地面很近，陳子杰在喊他，可他什么都聽不見，只有后腦鉆心的疼痛傳來……

然而再睜開眼時，戚耀武大驚失色。

“梅筠！你干什么！”他跳起身，慌張地看著梅花樁頂。戎梅筠不知道用什么方法爬了上去，正在最高處搖搖欲墜。

“你馬步都沒扎過，去樁上做什么！”戚耀武急得團團轉，“你別動，我上去帶你下來！”

然而高處的戎梅筠閉上了眼，張開了雙臂。

戚耀武瞬間明白她要做什么，他幾乎是吼起來：“梅筠，太高了！”

戎梅筠的聲音從很遙遠的地方傳過來，他聽到她輕聲問：“會死嗎？”

不等戚耀武反應，她便朝后直直地倒下了。

像是經過了漫長的時間——但那么長的時間，卻不夠戚耀武做出任何反應。他眼睜睜地看著她倒進墊子里，發出“砰”的一聲。

還是太高，她也沒經驗，摔得眼前一黑。戚耀武沖過去大喊道：“你是不是瘋了！”

戎梅筠倒是慢悠悠地坐起來，朝他轉了轉身子，示意自己毫發無傷。

她說：“你看，不會死?！?/p>

頓了頓，她又說：“可是現在讓你回廟舟島，讓你再也不能舞獅……那比死了還難受吧?！?/p>

戚耀武愣了很久，然后點了點頭。

他說：“對，比死了還難受?！?/p>

第二天練功時，戚耀武的恐高癥出乎意料地好了。師弟們交頭接耳，但沒人知道發生了什么，連鐘教練都百思不得其解。

只有那天的月亮知道，十六歲的戎梅筠從最高的梅花樁上仰面落下，姿態勇敢而無畏。

06

重新踏上高樁的戚耀武，是戰無不勝的獅子。

大賽在即，他們訓練的強度更大了。而戎梅筠學藝滿三年，也將迎來自己出師的那一天。父親為了鍛煉她，竟然要她全權負責鐘教練新訂的獅頭。

梅筠連連推托。她自認技術不精，做的都是殘次品。然而逃避責任的當晚，戚耀武竟然來了。

他一進門就是興師問罪：“戎梅筠，你為什么不做鐘教練要的獅頭？”

“我剛出師啊，”戎梅筠叫苦連天，“學了這么久，還沒獨立做過獅頭。鐘教練要求那么高，我要是弄砸了怎么辦？”

“可是人總有第一次，而且，而且……”戚耀武囁嚅許久，才把后半句話說完，“而且這獅頭，是給我用的。我和陳子杰去比賽，教練說……給我們特制一個新獅頭?！?/p>

給人比賽用，戎梅筠更不敢接了。然而戚耀武在這件事上簡直是鍥而不舍，上門比吃飯都勤，終于說服了戎梅筠。他說，只要梅筠答應給他做獅頭，他就一定拿冠軍。

“吹牛，”戎梅筠答應是答應，可沒把他的話放心上，“我聽說這比賽高手可多了，普通人連決賽都進不了?！?/p>

“我又不是普通人，”戚耀武信誓旦旦，“你做獅頭，我就拿冠軍，一言為定?！?/p>

作為“戎家獅”的第五代傳人，戎梅筠后來做了千百個獅頭。但自己獨立完成的第一個獅頭，是為戚耀武做的。那是頭傳統的“關公獅”，通體赤紅，舞起來猶如一團烈火。唯一與舊制不同的是，它頭頂的白色花紋上綴了一朵小小的梅花。

那是戎梅筠的“梅”，她將它點在戚耀武所用的獅頭上，當作對他的庇佑。

07

明義堂在舞獅大賽奪魁，是連鐘教練都沒想到的事。戚耀武和陳子杰仿佛是橫空出世的獅王，每一個動作都讓裁判倒吸涼氣。兩人最后同步從高樁上翻下來時，別的隊伍便知道了這次比賽的結局。

然而比賽并沒有被轉播，于是梅筠只能坐在電話旁等消息。遲遲不來的電話讓她腦補了一萬種負面情況，鈴聲響起的瞬間，她狠狠打了個哆嗦。

她拿起聽筒，耳邊傳來戚耀武得意的炫耀：“梅筠，我們贏啦！你做獅頭，我拿冠軍，我可是說話算話！”

更好的好消息還在后面。

一個導演在籌備一部功夫電影，里面有大量的舞獅鏡頭。這場比賽讓他看上了戎家獅，高價請戎家人到北京幫電影制作道具。而包括戚耀武在內的許多舞獅少年，也被他請去做了群演。

一群人浩浩蕩蕩地去坐火車，連人帶行李占了大半個車廂。二十世紀九十年代的綠皮火車里過分嘈雜，到了午夜才算安靜下來。

車輪與鐵軌的撞擊聲不絕于耳，梅筠在半夢半醒間被戚耀武叫下臥鋪。

“干什么？”她問。

“看星星?！?/p>

他帶她穿過車廂里擁擠的人群，又輕而易舉地撬開了車廂盡頭的鎖。往出望，鐵軌無限延長，而列車穿行在群山之間。

沒有燈，只有滿天星光。

梅筠說：“我還沒去過北京呢?！?/p>

戚耀武說：“我也沒去過，你去了想做什么？”

她也想不出什么，猶豫了許久，說：“長城吧，我想爬長城。你呢？”

戚耀武說：“我？我沒什么想的，那就陪你爬長城吧?！?/p>

山川倒退，故鄉遠去，他們當真沒想到，去了北京一個月，整個劇組哪也沒去成。

太忙了，錢真難賺。導演需要的獅子數以千計，更何況一些武打鏡頭是邊拍邊毀。梅筠日夜趕工也完不成指標，而戚耀武這種專業群演則得時刻待命。熬到后面，女主演都因為緊湊的時間安排大發雷霆。

那女演員姓魏，嗓門和脾氣一般大，罵得導演都不敢說話。得了半日休整后，有人忙著補覺，魏姑娘卻招呼了一車人陪她去爬長城。

戚耀武將忙于扎獅頭的梅筠硬拖上了車。

不到長城非好漢，戚耀武很驕傲，因為自己終于成了“好漢”。登高望遠時，同行的攝影師叫他們回頭，然后迅速按下了快門。鏡頭里有獵獵長風，他和梅筠并肩站著，身后是望不到盡頭的大好河山。

直到電影結束，他們也沒時間再去別的地方。北京之行尚算順利，硬說有什么意外，便是副導演在臨走時遞給了戚耀武一張名片。

“靠譜的武術演員難找，”他做出打電話的手勢，“來北京就找我，有合適角色我就給你牽線?！?/p>

戚耀武心不在焉地應了一聲，把名片塞進胸前的口袋。名片有塑封，硬邦邦的，硌得他怪難受。

剛回到佛山時，戚耀武和師弟們都很亢奮。那時候大多數人還從未走出過廣東，他們便到各處去吹噓在北京的見聞。演出費用到賬后，眾人更加膨脹。戚耀武買了一大箱禮物，說要回廟舟島探望父母。

富貴不歸鄉，如衣錦夜行。戚耀武這一趟不僅是看父母，也是給別人看。這些年他陸續給家里寄錢，家里條件已經改善了許多。但和他在佛山的生活比起來，仍是天差地別。

墻壁是泥砌的，黃泥上有許多凹坑。家里的一切都是“夠活著”，那“活著”就夠了嗎？母親的臉是蠟黃的，他說過幾次帶她去醫院檢查身體，可她總是推托。說來說去，不過是一個“錢”字。

他給他們帶來禮物，他們很高興，但還是怯怯地囑咐他：“不用惦記家里，父母幫不上你，也不會耽誤你……”

空氣忽然變得很黏稠，戚耀武覺得自己要窒息了。他丟下父母和前來看熱鬧的鄰居，不管不顧地沖去了兒時那片沙灘。小時候，他以為到了對岸就能得到自己想要的人生，可現在看來，一切都還遠遠不夠。

他想把父母帶離這座島，他想賺更多的錢，他……他得去，比對岸更遠的地方。

有些心思，種下了，就能像野火般燒起來。他輾轉了幾夜，才知道，灼人的是胸口的那張名片。

戚耀武開始心不在焉，然而舞獅這事，心不在焉能要命。幾次失誤后，陳子杰不干了。兩個人打了一架，陳子杰大罵：“你是不是以為獅子很好做？獅子腳踩梅花樁，踏錯一步會死的！”

“所以呢？所以呢！”戚耀武也是無名火起，“你能做一輩子獅子嗎？”

陳子杰愣了：“你什么意思？”

同伴的質問讓戚耀武在瞬間沒了聲息。半晌，他把那副導演的名片掏出來，丟到了陳子杰跟前。

“當獅子太難，我去做人了，”戚耀武輕聲說，“子杰，我要去北京了?！?/p>

他走的那天沒人送他，只有個師弟遠遠啐了聲“叛徒”?；疖囌救顺睕坝?，他在膝蓋上放了一桶泡面，吃著吃著，眼淚就落進湯里。

行李是昨晚梅筠幫他收的。她說北方冷，往他行李里添了棉衣和手套。她又說那邊水果貴，買來荔枝用報紙包好。戚耀武說行李太沉水果會壞，再轉頭的時候，梅筠就哭了。

她丟下行李，坐到了門檻上，頭埋進膝蓋。戚耀武被子杰打，被鐘教練罵，似乎全都不抵這幾串眼淚讓他內疚。他答應給她打電話，寄照片，可她只是不停否認：“北京那么大，你會遇到那么多人。你很快就會忘了這里，忘了我，再也不會理我?！?/p>

哄到最后，戚耀武深深嘆了口氣。

“梅筠，”他說，“你看這是什么?！?/p>

戎梅筠堪堪止住哭，抬起頭，看到他從胸前掏出一張照片——竟是他們在長城拍的合照。那攝影師昨天才把照片寄到，戚耀武還沒來得及給梅筠看。

她這才發現，戚耀武并沒看鏡頭——被抓拍時，他正在看她。

他眼里似乎只有她。

梅筠不由自主地止住眼淚，看著戚耀武把照片揣回胸前口袋。他拍拍心口，說：“我放在這里啦?！?/p>

話音方落，他忽然唇角一涼。等他反應過來時，梅筠已經紅著臉將身子撤回。戚耀武忍不住笑起來。笑了一會兒，他便俯過身，將梅筠抱進懷里。

細碎的聲音充斥著寂靜的庭院。她有些喘不過氣，在親吻的間隙將他推開，輕聲說：“月亮看著呢?！?/p>

戚耀武說：“那讓月亮幫我們記著?！?/p>

08

堂屋里靜悄悄的，只有我一臉對男人的了然：“他……走了就沒回來吧？”

戎梅筠還是笑瞇瞇的。要不是她眼角已經生出細紋，我總會因她的神情將她錯認為二八少女?？蔁o論她怎么笑，我總隱隱覺得，這故事被一股巨大的悲劇感縈繞。

“他走了以后的事……讓他自己講給你，好不好？”

自己？難道是我猜錯了？

我一愣，身后傳來腳步聲?；剡^頭時，那個一身黑衣的教練背著手看我，神色很威嚴。

“你也不必總講我這些混賬事跡?！?/p>

戎梅筠笑著望向他：“怎么，混賬事情敢做，卻聽不得人說？”

“等下！”我一揮手，意外驚喜，“您……您就是戚耀武??？”

09

戚耀武感到后悔，是一年以后的事。

剛到北京時，那副導演當真給了他幾個角色。錢不算多，但和舞獅時比起來已是相當富裕。同住的幾個人都是群演，一群人到了晚上就吆五喝六地去打牌，戚耀武身在其中，也不好總是推辭。

錢被分成了兩份，一份寄回家，一份用來玩樂。然而沒有戲拍后，他就變得緊巴巴的了。那副導演像是人間蒸發了，戚耀武只能去劇組門前等角色，有時一天下來，他賺的錢甚至不夠吃飯。

在這種環境里，他接到副導演的電話時，是極度興奮的。然而對方一句話，就讓他血冷了一半。

副導演問：“現在劇組沒有合適角色，但我有個朋友的商場開業，想找人在門前舞獅討彩頭。我記得你會？”

他何止是“會”。

他有滿腔的怒火，喉結一動，卻全都咽了回去。他用指節輕輕叩著桌面，對電話那頭說：“會啊，我會?！?/p>

那只獅頭不知是從哪個角落弄來的，套上去能落一頭的灰。戚耀武擦了很久，但真正上場時還是被灰塵瞇了眼，跳得也不大精神。鑼鼓停下時，他聽到身旁有個孩子說：“媽媽，那個獅子，好像條狗啊?！?/p>

商場給了他一筆錢，正好夠他買回佛山的車票。但他沒臉回佛山了，他要回，也只能回到島上。他想算了吧，這就是他的命。為了做人不做獅子，最后卻成了狗，這就是他的命。

然而臨行前，副導演又聯系了他。

機會來了，是正兒八經的武替。進組前一晚，室友和他喝了個通宵。他們在他身邊醉醺醺地說：“飛黃騰達，飛黃騰達?！?/p>

那當真是個好機會。定好的武替因傷退出，天大的便宜遞到戚耀武眼前。女主演是當年帶他們去看長城的那個魏姑娘，劇組里驚鴻一瞥，她竟然對他有印象。

“你不是那個舞獅的小子？入這行了？”

戚耀武點點頭，魏姑娘又問：“那扎獅子的小丫頭呢？當時你倆形影不離的?！?/p>

道具組來了一群人，把他們擠開了，戚耀武什么都沒來得及說。

魏姑娘是個豪爽人，對他多有照顧，讓他不勝感激。忙起來，日子就有奔頭了。殺青前一夜，他做了場夢，夢里是佛山連綿的屋檐和明義堂高懸的獅頭。夢的最后是一輪月亮，可真奇怪，那月亮是火一樣的赤紅。

他猛然驚醒，睜眼到天亮，直到殺青場開機。

那場電影大部分情節發生在一處封閉的廠房，而廠房會在故事的結尾被炸藥炸塌。魏姑娘被綁在廠房里，火藥爆炸前，舍身救她的男主角會由戚耀武頂上，而有近景的女主演卻只能親自上陣。

如今去查，還能查到1998年那場大火。爆炸導致的燃燒，烈火吞噬了大半個廠房。當時一名如日中天的魏姓女演員被困其中，差一點就葬身火海。

她沒死，要多虧劇組一個武替。

有親歷者回憶，他們等不來消防員，火勢又大得無人敢進。所有人都以為魏姑娘必死無疑時，戚耀武一身是火地把她帶了出來。

救護車趕來時，他已經陷入了很深的夢境，夢里是火一樣的月亮。送去醫院的路上有人要剪開他胸前的衣服，他掙扎著不讓人碰，直到從口袋里掏出一張被燒焦了的照片。

照片上的梅筠笑得不諳世事，仿佛能這樣笑一生。

戚耀武不知道自己睡過去多久，也不知道自己醒來幾次。最后一次，他聽到有人在他身邊大哭，有人朝他喊：“你逞什么英雄??！”

他喃喃自語：“我是獅王啊?！?/p>

四周忽然一片寂靜。

他在那寂靜里說：“我好想回佛山啊?！?/p>

10

“然后他就回來啦?！?/p>

戎梅筠快快樂樂的一句話，把我醞釀的所有情緒都破壞了。我笑罵道：“梅筠姐，沒你們這么欺負人的。氣過我又感動我，剛要哭，又把我眼淚堵回去?！?/p>

然而仔細一想，我這眼淚還是不流為好。戎梅筠與我約定了交付舊獅頭的時間后，便叫戚耀武送我離開了。

終于出了巷口，戚耀武讓我打車回住處。攔下出租車后，我回過頭，朝他擺擺手：“戚教練，再見！”

他很安靜地笑了笑，我呼吸一滯，忽然覺得有哪里不太對。

出租車在等我。

我不由自主地問：“你是戚耀武嗎？”

他愣了一下，然后退后一步。這男人身上有一種練武之人的挺拔感，但臉上怎么也不像受過苦的樣子。

他穿著短袖，胳膊上和脖頸處也干干凈凈的，毫無火燒的痕跡。

短暫的對視后，他把目光移開了。

“我是陳子杰?！彼p聲說，“我們趕到后不久，耀武就走了，手里還攥著他與梅筠的合照?！?/p>

我渾身的血在一瞬間涼了下來。而陳子杰看著我，波瀾不驚地把話說完：“那天梅筠哭暈了過去，醒過來后將我認成他，已經好多年了?！?/p>

一股巨大的悲愴感忽然從我腳下的土地涌了出來，幾乎要將我擊倒。陳子杰的眼神里充滿歉意——可他有什么可抱歉的呢？做另一個人做了二十年，他又是為了什么呢？

戚耀武根本沒回來。二十年來，戎梅筠只是錯認。

陳子杰又朝我欠了下身，便轉身離開了。出租車等得不耐煩，司機開始鳴笛。我呆滯地坐進后座，眼淚突然涌了出來。我怕司機察覺，便打開窗，想讓風聲遮住我的嗚咽。

車里灑進月光。

月亮還是他們十六歲時的那輪月亮。

編輯/叉叉