石榴

王族

關于石榴，有兩個有意思的說法。第一個與捉鬼的鐘馗有關。鐘馗畫像的耳邊都插著一朵石榴花，因此他被稱為花神。鐘馗是火爆脾氣，一向見鬼打鬼，見魔降魔，與火紅的石榴花匹配，有鮮明的個性。

第二個有意思的說法，始自南朝梁元帝的詞《烏棲曲》，其中“芙蓉為帶石榴裙”一句，讓“石榴裙”從此成為典故。古代女子多喜歡穿紅色衣裙，其紅色是從石榴花中提取的顏料染成的，所以人們將紅裙稱為“石榴裙”?！笆袢埂彼斐蔀槟贻p貌美女子的代稱。

西漢時，石榴被張騫由西域帶人中原，牢牢扎下了根。如今在新疆，到處都有石榴。相比之下，南疆的石榴吃過后讓人記憶尤其深刻，總是盼望有機會再去吃上一次。

我第一次吃新疆的石榴是在葉城，也是在那里第一次見到維吾爾族姑娘。她問我要吃甜石榴還是酸石榴。我因為不了解石榴，便不知該如何選擇。她笑著說：“如果你的嘴是不怕酸的厲害嘴，就甜的酸的都吃;如果不是厲害嘴，就只吃甜的不要吃酸的?！蔽屹I了兩個甜石榴，迫不及待地掰開，便看見飽滿、圓潤、鮮紅的石榴籽，它們一顆挨一顆，像是緊緊擁抱在一起。我準備摳下石榴籽吃，那姑娘攔住我說：“你這樣吃石榴，就站到別的地方去吃。如果站在我的攤位跟前吃，就要學會吃石榴的方法?！蔽冶硎驹敢庹埥?。她捧著石榴，好像要讓石榴籽見到陽光，被風吹一吹才能吃。然后，她把石榴遞給我說，吃石榴之前要先讓石榴醒來，這樣吃起來才又甜又脆。我估計石榴醒得差不多了，便摳下一把石榴籽放進嘴里，一咬便有濃烈的甜汁冒出，口腔中猶如浸入了蜜糖。

我問她：“這么好吃的石榴是哪里產的？”她驚愕的神情馬上把微笑壓了下去，然后很認真地對我說：“有站在家門口問大門在哪兒的人嗎？”我遂知道我吃的石榴是葉城產的，我在無意間走到了“石榴之鄉”。

葉城的背后是昆侖山，雪水流下來，與塔克拉瑪干的氣候融合，形成最適合石榴生長的氣候。葉城的石榴個大、籽肥、汁多、味美，品種也十分豐富，有顏色紅似火、個頭碩大的酸石榴，有底色橘黃、陽面帶紅暈的甜石榴，還有水紅石榴、達那克石榴等十多個品種。

在維吾爾語中，石榴稱“阿娜爾”。因維吾爾族人十分喜愛石榴，很多少女的名字都叫“阿娜爾古麗”（石榴花）、“阿娜爾汗”等。因為用這一名字者甚多，在巴扎（維吾爾語，意為集市、農貿市場）上喊一聲“阿娜爾古麗”，或者言談中提到“阿娜爾”，會有不少年輕漂亮的少女或下意識地回頭，或本能地應答。不用問，她們都叫“阿娜爾古麗”或者“阿娜爾汗”。

石榴花頗為鮮麗。每年五月，石榴樹便開出巴掌大的花朵，遠看一片紅彤彤，湊近還可聞到香味。人們對石榴花格外青睞，在氈子、毯子、頭巾、衣服和建筑上，都有不同形狀的石榴花圖案。

我在部隊營區旁邊的一戶人家見到過吃石榴的情景：他們盛一盆水，將石榴放進去清洗一番，撈出晾曬干，用小刀切成蓮花瓣狀，每人拿一瓣慢慢撥下石榴籽吃。大多數人吃石榴是將石榴籽掰下來吃，但這家人的吃法如此莊重，讓我在一旁看得肅然起敬。

他們吃完石榴后，將石榴皮收起放在了一邊。我細問后才知道，他們要把石榴皮留給羊吃。人吃石榴籽，羊吃石榴皮，可謂是物盡其用。

后來的一天，我們連長借了一輛吉普車去買石榴，我跟他一同前去。我們進了石榴園，滿樹石榴紅彤彤的直晃眼，似乎風一吹就會掉下來。石榴園的主人說，即便石榴紅透了，也得再等些天，那時候摘下的石榴才好吃。為了強調她的話有道理，她又說不能只看石榴的皮有多么紅，而要等里面的籽兒紅透熟透。她把我們領到幾棵石榴樹前說：“這幾棵樹上的石榴都長好了，你們隨便摘?！?/p>

我專揀色澤透亮的石榴摘，她十多歲的兒子皺著眉做出怪表情。連長過來糾正我的錯誤，原來那些長得不好看而且裂縫了的丑石榴才是最好吃的。我想再摘幾個丑石榴，但因為箱子已滿，只好作罷。

我們的車子開出沒多遠，就陷進了路邊的溝中。那個小家伙叫來村里的一幫小孩，他站到一塊石頭上指揮，那些小孩合力把車推上了馬路。然后，他們一起唱著歌走了。連長對他們道了一聲謝，他們頭也不回地說：“不用謝，你們來買石榴，如果讓石榴倒在了溝里，我們怎么好意思收你們的錢？”

后來，我調到駐疏勒縣的南疆軍區。一天，去喀什一戶人家買石榴。他們將石榴保存在地窖中，取出時有濕漉漉的水分。我們買了五箱裝上車，主人說，天這么熱，喝一碗茶再走。茶是已不多見的黑磚茶，湯色較深，味道清冽，喝一口便口舌生津。我看見院子一角有一棵石榴樹，掛著幾個紅彤彤的石榴，便問主人那幾個石榴什么時候能吃。他說：“能吃的石榴多得很，長在院子里的石榴是看的，吃它們干什么？”

主人說起這棵石榴樹的來歷。有一年，他在地里栽石榴樹，把看上去干枯或有折痕、斷裂、無根的樹苗挑出來，拿回家準備當柴火。不料幾天后，發現其中一棵冒出了綠芽，他便將它栽在院子一角，當年就長出葉片并開出了花，四年后就結出了石榴。主人笑著說：“它是自己找到我們家的，我不能讓它白來一趟，就讓它常年在這里陪著我們，多好！”

我們聊了一會兒便離去。我走到大門口時回過頭，想再看一眼那棵樹上的石榴，不料腳下一滑，手里的石榴掉到了地上。這時主人隔著大門喊出一句像諺語一樣的話：手里有石榴的人，心里一定很甜。

我一愣，撿起石榴離去。

（選自2019年11月30日《文匯報》，有刪改）

閱讀點擊

文章寫好看好吃的石榴，也寫出了南疆維吾爾族的獨特風情。試賞析文末畫線的句子。

（系列插圖/老修羅）