海派醫療紀錄片《人間世》對上海城市文化的另類開掘

劉吉元

由上海市廣播電視臺和上海市衛計委聯合策劃拍攝的醫療類紀錄片《人間世》沒有刻意將上海展示成一個擁有摩天大樓、閃耀霓虹與“機會金礦”的現代大都市，而是全力表現上海作為優質醫療資源集中、人性光芒燭照、人情味十足的生命拯救現場的一面。也正是在這一層面上，《人間世》以真實之力重塑了上海城市文化，上海不再是一列懸于消費主義軌道之上的“欲望號磁懸浮列車”或一個充滿異國情調及殖民戀物的“曖昧之城”，而是變為承載人類悲憫、尊重和愛的城市空間。

上海影像與上海想象

城市與影像的關系一直是學術界探討的熱門話題。芭芭拉·門奈爾論及城市對電影的影響時曾指出，“城市對電影的發展至關重要，影響電影的三個核心方面：制作、藝術表現和發行。各個城市都是電影制作的重要地點，充當電影的主題，為故事提供背景，還是電影發行和消費的地方?！?談到影像對城市發展所起的作用時，陳曉云認為，“第一，電影作為一種兼有視覺與聽覺特征的藝術文化樣式，對于城市空間的表達是其重要內容之一；第二，電影的本質是一種幻覺的存在，電影對于城市的影像表達也就成為一種想象性的文化建構?！?大衛·克拉克主編的《電影城市》則進一步點明，“電影中的景觀，既取自步調緊湊的現代都市生活，又同時反映、形塑出新式的社會關系。換言之，電影場景不僅記錄，而且又影響現代都市所代表的社會與文化空間轉變?！?的確如此，電影乃至更廣義上的影像，作為一種與現代性緊密關聯的媒介，跟現代都市之間是相互依存、互為展映及形塑對象的。紀錄影像因其對“非虛構”的不懈追求成為影像中較特殊的一類，它“談論與真實人物（社會演員）相關的環境和事件。真實人物在故事中按照他們的本來面貌向我們現身說法，對影片所描寫的生活、環境和事件表達令人信服的主張或看法。電影制作者獨特的視點將故事整合成一種直接觀察世界的方式，而不是一個虛構的寓言?！?而在紀錄影像與城市空間的關系上，雖然“在任何空間中拍攝電影的動作本身，就是一言說生產的行為”，而且“這種行為必然會因省略、簡化和壓縮，而成為言說生產的依賴者，正如同它和‘真實’世界的關系”已經基本成為共識，5但不可否認紀錄影像確實以其對現實的創造性處理反映并形塑著真實發生的城市生活。

上海作為中國的特大都市與國際化程度最高的城市之一，自20 世紀初葉以來便承擔起中國乃至亞洲“現代櫥窗”的展示功能。在許多民眾的想象和記憶里，上海與其說是一座由鋼筋、玻璃、混凝土搭建而成的城市，不如說是一個早已抽象化的現代符號。聶偉、高飛的論文《影像城市與歷史感性——返回上海電影記憶的方式之一》勾勒出電影留給觀眾的五種“上海印象”，將上海影像的感性面孔總結為天堂之城、原罪之城、革命之城、眾生之城和懷舊之城，它們都跟現代性有千絲萬縷的關系。6海派紀錄影像作為上海影像的一種，對上海的想象有其獨到之處。王冬冬以為，海派紀錄影像“敘事所選取的對象呈現出鮮明的日常性和及物特征”，“自覺地把拍攝對象聚焦于市民百姓，通過講述基層社會和市民百姓故事來反映改革開放的時代現實，自覺塑造能使人感同身受的普通市民百姓的形象，捕捉新歷史時期社會現實生活的生動畫面，表現人們面對巨變的社會現實所秉持的態度”。7醫療紀錄片《人間世》是海派紀錄影像的優秀代表，片子聚焦上海作為優質醫療資源集中的大城市的一面，主要表現各大醫院工作人員的工作與日常生活，關注生老病死、人情冷暖，倡導尊重生命的價值，在醫患關系日益緊張的今天，呼喚溝通和理解，構建出另一重“生命之城”的上海想象。

紀錄片《人間世》

“生命之欲”與“無用之用”

與“救亡”“啟蒙”一樣，“欲望”也是理解現代性時非常重要的一個維度。黃衛總在《中華帝國晚期的欲望與小說敘述》一書中宣稱，“缺席”和“再現”似乎是當代西方所有關于欲望的主流理論所公認和強調的“缺席”，進而導向“未能滿足”，“再現”則直接與“想象”相對應。8《人間世》主要取景地選在上海各大醫院，攝影機對準的多是因自己或家人身患重疾而苦苦求醫看診的人們，最不缺乏的就是“求而不得”的故事。在那些距離死亡只有咫尺之遙、生命隨時可能缺席的時刻，人的物欲、情欲等很容易被壓縮乃至暫時擱置，“生命之欲”或曰對活下去的想象卻被放至無限大，而醫護人員/現代醫學就是這些無限大“生命之欲”的投射對象。這樣的欲望運作無形之中將醫護人員推到一個異常危險的境地，因為現代醫學遠未發展到能夠治愈任何疾病的程度，想象與現實之間的巨大落差隨之產生，這也正是“醫鬧”頻發的關鍵原因。

當然，“生命之欲”的成功投射還跟現代性有關。確切地說，是跟進步現代性的弊病有關。進步現代性是現代性的主要組成部分之一，它相信科學技術造福人類的可能性，對時間極為關切，對理性十分崇拜，“所有這些都以各種不同程度聯系著邁向現代的斗爭，并在中產階級建立的勝利文明中作為核心價值觀念保有活力、得到弘揚”。9強調科學價值是進步現代性的重要特征，巴特菲爾德的著作《現代科學的起源》甚至將科學與宗教 ／“神”擺在同一位置，認為“以前西方通過基督教傳播現代文明思想，現在改為通過科學傳播，而基督教則演變成一門新的、世俗的信仰科學”，10可見科學在現代社會中的重要地位。對科學的重視一方面為人類帶來很多便捷，另一方面也產生了一些問題，環境污染、違背人倫人性的實驗、核戰爭等皆是過度崇拜科學造成的惡果。作為進步現代性重要成果之一的現代醫學是科技給予人類的極大饋贈，無數條生命由于醫學的進步得以幸存，但也有戰爭狂魔利用現代醫學技術，進行過慘無人道的細菌戰等反面案例。不僅如此，過度崇拜醫學還導致人類“生命之欲”的過分膨脹，產生種種社會問題。

以緩解醫患沖突為拍攝初衷的海派醫療紀錄片《人間世》注意到現代醫學與“生命之欲”、進步現代性之間纏繞繁復的關系，并力圖通過引入莊子的處世智慧加以調和。導演周全接受采訪時表示，《人間世》最初的片名是《人命關天》，后改名《人間世》，語出《莊子》內篇，“并不是講一個醫療故事，而是通過醫療故事來講述人與人、人與社會該如何相處，人與喜怒哀樂、與生老病死該如何相處?！?1《莊子·內篇·人間世》是一篇探討處世之道的文章，莊子借助對數則寓言故事的講述，闡明世間對于生命的諸多限制，通過多次論證“有用”與“無用”的相互轉化，得出“人皆知有用之用，而莫知無用之用也”的結論，給出“無用方是大用”的生命保全之法?！盁o用之用”的生命哲學極易令人聯想到現代醫學、科學技術、進步現代性的困境：由于陷入對“有用之用”的一味追求中，導致一系列難題出現。而解決方法亦不外乎使現代醫學主動走下“神壇”，把“有時治愈，常常幫助，總是安慰”的理念重新傳遞到民眾中間（美國醫生特魯多語）。從翻滾著強烈“生命之欲”的“人命關天”到氤氳著超然氣息的“人間世”，紀錄片《人間世》通過改名舉動完成了對其指導理念的重塑。這樣以后，我們便能理解編導為何會在第一季第一集大篇幅展示手術失敗的醫療案例，這既是為了直面醫學技術的不完善，也是想要引導公眾認識到醫學的不足與醫生的無奈，幫助現代醫學走下“神壇”，推動醫患溝通邁出關鍵一步?！度碎g世》用莊子的生命哲學重構了現代醫學的公眾形象，部分緩解了現代性的弊病。而“現代的病”，某種程度上也是“上海的病”。

《人間世》以道家“無用之用”中和現代“生命之欲”的做法體現了海派影像創作者善于變通的處世智慧，與海派文化取法中西、融匯古今的傳統是一脈相承的。張仲禮主編的《近代上海城市研究（1840——1949）》曾提到19 世紀上海人對待西方科學技術的態度主要是移植、變通、托古，而且“由于文化基因的作用，上海知識分子在認同、接受西學時，哪怕是自然科學，也難免打上了中國文化的印記”。12從這個意義上講，《人間世》算得上一部上海城市印記濃重的作品，而且這種印記不只鐫刻在前期拍攝、后期剪輯當中，還體現在海派氣質的傳達和生命哲學的構建上。

世情觀照與生命現場

用道家哲學給現代醫學對癥下藥以后，海派醫療紀錄片《人間世》重置了現代醫學、醫護人員與人類生命救助之間的關系，將醫護人員從“救命之神”拉回“救命之人”的角色，一定程度上阻止了進步現代性對醫生的捆綁和“人的異化”。同時，《人間世》主動暴露現代醫學的不完美之后，世人眼中的醫護人員回歸了本真的樣子（一位因為病人沒能搶救過來而黯然神傷的醫生，一個由于做了太多臺手術累到右手抽筋的醫生，或是一位總是自責虧欠女兒太多的醫生媽媽等），“冰冷的手術刀”變成“有溫度的手術刀”，“無用之用”的生命哲學得到體現?！度碎g世》中似乎總在表現不同種類的手術，開刀、輸血、縫合等動作不斷重復，手術臺無影燈、醫療器械、一團團止血棉花見證著生命的復蘇或者離去。在生命的去留、情感的悲喜之間，一座城市乃至一個國族的人情冷暖呼之欲出?；蛟S就像第一季第二集《理解·救護車里的人間百態》解說詞點明的那樣，“在這個流動著人情冷暖的空間里，他們每天都在參與別人的生老病死，同時也修煉著自己的內心?！?/p>

《人間世》不僅是一部記錄生命搶救軌跡的片子，還是一部觀照世情百態的作品。不論是攝影機前帶著苦痛樂觀生活的危重病人、只能憶起極少往事碎片的認知障礙老人、對著煙火許下新年愿望的骨癌兒童，還是于一餐一飯間傳達愛意的家屬，他們的形象已經被寫入影像，并且內化為一段段與上海有關的記憶。就像其他出色的海派文藝作品一樣，即使表現對象是重若千鈞的生命，《人間世》也能以蒼涼的筆觸“輕描淡寫”，于靜觀中拍不完、嘆不盡“浮世的悲歡”。片中偶爾會出現一些展示上海城市空間的外景空鏡頭，這些鏡頭除了確定醫院的地理位置外，還具有空鏡頭特有的撫慰功能：觀眾看過一個個鮮血淋漓的“生死現場”后，鋼筋水泥般的海派“城市叢林”于他們竟也有了如綠水青山一般的“治愈感”。

《人間世》系列的另一位導演秦博說：“拋開醫生和病人的身份，他們都是人。醫院是尋找人性故事最好的地方?！?3《人間世》攝制組做到了這一點。為了拍出真誠動人的人性故事，團隊提前一年來到醫院熟悉環境，了解專業知識，與醫生、病人長時間相處，獲取被拍攝對象的信任；拍攝開始后，攝制組采用三班倒方式二十四小時蹲點拍攝，第一季開拍時，工作人員分成八個小組，歷時兩年拍完，第二季拍攝時，主創團隊分成九個小組，歷時一年半，片比達到600:1。14正是有如此扎實的工作做保障，《人間世》才能抓拍到那么多“如監控錄像般真實”的“上海瞬間”，記錄下許多復雜而真實的人物，使觀眾感受到上海對于生命的珍視與尊重，體會到海派文化的悲憫和超然，領悟到人性的層次及力量。

注釋

[1]芭芭拉·門奈爾. 陸曉譯.城市和電影[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2016:11.

[2]陳曉云.城市空間的多重言說——當代中國城市電影的視覺建構與文化想象[J].當代電影，2009(6):41.

[3]大衛·克拉克編. 林心如等譯.電影城市[M].臺北：桂冠圖書股份有限公司，2004.

[4]比爾·尼科爾斯. 陳犀禾、劉宇清譯.紀錄片導論（第2版）[M].北京：中國電影出版社，2015:14.

[5]大衛·克拉克編. 林心如等譯.電影城市[M].臺北：桂冠圖書股份有限公司，2004:51.

[6]聶偉、高飛.影像城市與歷史感性——返回上海電影記憶的方式之一[J].電影評介，2007(16):8-9.

[7]王冬冬.基于城市文化特征的海派紀錄片及物性敘事分析[J].同濟大學學報（社會科學版）,2020(2):52.

[8]黃衛總. 張蘊爽譯.中華帝國晚期的欲望與小說敘述[M].南京：江蘇人民出版社，2012:2.

[9]卡林內斯庫. 顧愛彬等譯.《現代性的五副面孔：現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、后現代主義》[M].南京：譯林出版社,2015:42.

[10]斯蒂芬·高克羅杰.羅暉、馮翔譯.《科學文化的興起：科學與現代性的塑造（1210——1685）》（上）[M].上海：上海交通大學出版社,2017:4.

[11]《人間世》登陸廣東衛視[N].南方日報, 2017-3-15(A13).

[12]張仲禮.近代上海城市研究（1840——1949）[M].上海：上海人民出版社，201:720.

[13]《人間世》導演秦博: 帶著“入世”的心“無為”見證生死[N].新快報. 2017-1-15(B04).

[14]《人間世》導演秦博: 帶著“入世”的心“無為”見證生死[N].新快報.2017-1-15(B 04).胡夢瑩.揭秘催淚紀錄片《人間世》幕后：攝制組都哭了 蹲點半年培養信任[DB/OL].騰訊網,ht tps://new.qq.com/cmsn/20190115/20190115004641.html。