高山之中有通途

文/譚成舉

今年清明節的前一天，吃過晚飯后，我們一家人終于如愿以償，乘著自家的城市越野車，回到老家，按照老家的習俗，為父母掛清，真誠祭拜。

父母已逝多年，在以往，由于老家交通不便，要想在下班后趕回老家去祭祀父母是不可能的。所以，每到祭祀之時，我們都只能滿懷愧疚，對著老家的方向遙祭。

老家在武陵腹地的高山上，那里三面絕壁一面陡坡，可謂山中的另一個世界。那里一直被出山的路所困擾，成了老家人的痛，也是我多年來的痛。

記得上小學的時候，家里窮，拿不出上學的學雜費、書本費等，要想繼續學業，就得自己去找。老家對面山上有一家叫“大坳林場”的國營林場，林場因為不通公路，砍伐出來的木料，需要靠人工運至二十多里外一個叫“攔馬山”的地方才能上車外運。這為我掙錢上學給了一條出路，但這條出路何其艱辛，是現在的學生們無法想象的，就是我現在想來也還無比辛酸。

那時砍伐林木多在初春，因為伐木工人多是當地的農民，只有這個還沒到侍弄莊稼的時候他們才有空，樹木這時也才開始上了水汽，能剝去樹皮，同時也便于栽植上新的樹苗?？撤ハ聛淼臉淠臼遣荒荞R上就搬運出去的，沒干、太重，大點的樹木人工根本搬不動，所以這些砍下的樹木得過一個夏天，要等到秋季才能搬運。別看夏天已經過去，其實秋老虎的威風絲毫不遜色于夏陽的炙烤，不僅讓人熱得要命，更是將人的皮膚咬得疼痛難忍，以致皮脫了一層又一層，特別是兩肩被木料磨破了皮后，腫脹、潰爛，木料一挨上就痛得我眼淚直流。那時我才八九歲，但很瘦弱，個子不及現在五六歲的孩子?？改玖鲜窃谛瞧诹挛绾托瞧谔欤菚r周六要上半天課）。星期六放學后，將書包一放，邊走邊吃上幾個燒紅苕，就去將兩捆細料交替往前扛，天黑盡后回家，第二天一早又去接著扛，傍晚時候才能將木料扛至目的地，過秤記賬，待年底結賬。那時扛木料的并不很多，那活兒實在是太苦太累，沒多少人愿去做，又多是荒山野地，甚至沒有路，只有依稀的羊腸小路，必須在芭茅草和荊棘叢中穿行，我又怕將補巴重重的衣物磨壞了上學沒穿的，扛木料時只得裸著上身，僅穿條褲衩，身上和臉上常被劃得傷痕累累，血肉模糊。這只是一個方面，更讓我難受的是，燒紅苕不經餓，木料重壓在肩，汗水一出，幾個屁一放，肚里就空了，路上沒有吃的可補充，連水也沒處喝，只有干挨餓的份兒，我全身發軟，虛汗直冒，走不穩路，常常被一同起步的民工甩下一大截。見不到他們的身影，在這荒無人煙之地，我十分害怕，怕鬼怪，更怕野獸。但怕也沒用，那木料是不能摔的，因為臨行前，林場的工人點了數，還開有條子，到了目的地對不上號，不僅領不到工錢，還得賠償。沒辦法，我就只有一邊哭一邊繼續艱難前行。就這樣，經過一天半的艱難和痛苦，總算有了伍角錢的收入。

我也給煤場挑過煤。老家處于煤礦帶上，儲藏有大量的優質煤?？刹煌ü?，挖煤、運煤的機械來不了，一切只有靠人工，采挖靠人工，從地下運出來靠人工，銷售出去仍然靠人工。這就給我們學生搞勤工儉學多了一條門路。我是1974年入學的，8歲。那時學校教學很少，多數時間是搞勤工儉學、搞運動。勤工儉學的項目主要是開荒種地、挑煤、挖茶林、善茶籽（撿拾生產隊采摘漏掉的茶果和掉在地上的茶籽）。挑煤就是將煤從煤場挑到10公里外的山下，再由車輛運出去銷售。要去挑煤，我首先面臨的困難就是工具問題，籮筐、背簍、簸箕都太大，我根本用不了，況且家中沒有多余的，家中大人去生產隊勞動隨時都要，若耽誤了大人去生產隊務工，那一天的工分就沒了，還要另遭處罰，這對靠工分吃飯的農民來說是致命的。所以我就另想辦法。老家出產油茶，摘油茶果大多要上樹，上樹離不開一種工具——笆簍。笆簍在老家運用不多，也就是在采摘油茶果的10來天用得上，學校安排我們挑煤的時間剛好過了油茶果采摘期，善茶籽的勤工儉學活動也完結，笆簍便被我用來挑煤了。大的笆簍一只可裝四五十斤煤，我自然不敢奢望用它，小的一只可裝10余斤，挑兩只共能裝煤二三十斤正好合適。若是現在，你要一個8歲孩子走完10公里路都很困難，但我們那時卻得挑著重物去走，而且還得完成學校的任務，比賽誰完成任務多，評勞動積極分子。我去煤場前，在家喝過兩碗苞谷糊糊，光腳負重走完10公里有余的山路，完全是在淚水、汗水、饑餓和疼痛中堅持到最后。

到了上初中的時候，公路又往前延伸了幾公里，修到了一個叫芭茅坪的地方，那是我以前挑煤的起點。這時的煤就有拖拉機和汽車來拉了。對此，我既高興又害怕，我總算可以不用再去挑煤了，可常常聽到因路窄而彎多，發生事故，多是車毀人亡。

我在老家的學校讀到初二的時候，就要去40里外的公社中學上初三了。老家學校沒開設初三，我們不得不轉校。因為公社學校路途遙遠，又沒有車可坐，還得背上一個星期的伙食，好多同學受不了那份苦，都輟學了。我為了今后不再受這么大的苦，一直堅持著上學。

一年以后，也就是1982年，我終于考上了一切全包的縣師范學校。那時的公路已修到了離老家只有3里地的管理區集鎮，不過路況差，除了小型貨車偶有光顧外，客車來不了，外出還得靠雙腳完成。記得我去師范報到那天，起了個大早，挑著行李，足足走了六七個小時，才到達公社所在地，卻早錯過了最后一趟進城的班車，我不得已又挑起行李往40里外的縣城趕，到達學校已是晚上10點多鐘了。

三年后，我師范畢業，被分回了老家任教。那條通達集鎮的沙石公路除了更破舊外，絲毫沒有改變，要出山，仍然困難，這便激起了我要逃離老家去外地發展的想法，為此，我真正是廢寢忘食，拼命工作，在兩年后，我終于被調往鄉中學（這時公社已改為鄉），八年后又被調進了縣城。這期間，通往老家的公路仍無改變，唯一改變了的是，我由出山難變成了進山難。

后來，縣里富裕起來，老家的公路得到了一次修整，路擴寬了，改直了，老家終于開通了客車，方便了老家人的出行，也讓老家人走向了四面八方，除了增長見識外，還將打工掙來的錢源源不斷地匯往老家，讓老家的生產生活條件有了極大的改觀。不過我仍然感到不便，因為老家每天早出晚歸的一趟班車，常常讓我難以趕上，而我在城里是白手起家，買房、生活、小孩入學等眾多壓力本來就重，還要贍養老人，偶爾還要接濟親朋，自己買不起私家車，要回一趟老家還是艱難。

好在這幾年國家施行脫貧攻堅戰略，通往老家集鎮那條主路得以再次改造，并且與其他鄉鎮聯通，而且得到了硬化，方便了出行，暢通了經貿，搞活了經濟。而由這條路延伸開來的村村通、組組通的水泥路，有3條已通到老家的家門口，再也不讓我回家成為難事。特別是隨著小孩的參加工作、眾親友自身家庭條件的飛速改善，我也從困境中解脫出來，除按揭為小孩買了一套160平米的房子外，還花20幾萬買了一輛城市越野車，讓我回老家極其方便。

高山已變通途，回老家已成常事。每次回家，都萌生要去老家安度退休時光，種幾畝田地，植幾片果園，養幾群雞鴨，放幾頭豬牛，回歸農家生活的愿望。閑暇之時，置一壺老家的苞谷酒，于樹蔭下、暖陽中，沐浴著清風，以文字佐餐，以山歌伴酒，何其逍遙！想去城市了，坐上“村村通”公交，方便而安全地出行，何其美哉！