學藝四問

李叢

一、何謂畫家？

“畫家”一職究竟起源于何時，現在恐怕已無從考證，其實遠在古代，畫家并不是什么光彩的職稱，大概只不過是一種類似于工匠的職業而已。所以古代（特別是宋代）很多畫家落款時總是找個極不顯眼的角落，遮遮掩掩地簽個窮款，仿佛生怕人家知道作品出自他們之手而掉了身價似的。不過時代和觀念一直都在變遷，如今“畫家”卻似乎成了一個富麗堂皇的名號，至少有不少人憑借此美名，忽悠過不少老百姓，嚇唬過不少農民工，也獲取了一些名聲和錢財。

現在已經記不清自己是何時成為所謂的“畫家”的，其實畫家這個職稱本來就有些來路不明，因為國家根本就沒有一個正規的專業機構可以評定什么人就可以算得上畫家，市面上那種什么一級、二級畫家資格證之類的大家千萬別當真。記得當年第一次被人稱為“畫家”時，我的反應是一驚一喜一笑一愧。驚的是竟然有人如此看得起我;喜的是自己多年來的付出總算得到人家的認可;笑的是連我自己都不知道什么時候被當上了畫家;愧的是我哪里配得上這個稱號！盡管被人叫得心里虛虛的，臉皮辣辣的，但我必須承認當時多少還是有一種竊喜的快感，人世間有些事情真的無法較真，有時候人家抬舉你，你覺得有些虛有些假，但還得將錯就錯逢場作戲，說白了大家都不容易，無非都是為了養家糊口而已，迫于無奈，我只能無恥地把這個名不副實的稱號一直偽裝下去。

二、何謂傳統？

提起“傳統”，其實我一直是心存敬畏的，盡管我有時還會死要面子故作鎮定。這么多年來，我們總錯誤地以為自己翻閱過幾本二手印刷品就能了解到古人的筆法、墨法和章法;總以為去過幾趟博物館，隔著一米開外的玻璃墻，也能將古人的什么五筆法、七墨法探個究竟，摸個明白。事實證明，我們都太過樂觀和輕浮了，我們學到的，最多僅僅是古人的皮毛而已。在網絡時代異常發達的當下，表面上看似乎學習條件較古代更加優越，殊不知各種烏煙瘴氣的信息一直在擾亂你的思想，撥亂你的神經，讓你在不知不覺中吃了不少藝術品的“三聚氰胺”，光是齊白石的畫冊你都說不清里面到底有幾幅是真品幾幅是贗品！在這樣的環境下能將古賢的傳統功夫學到幾成我實在心中無數，但我們卻常?？吹胶芏鄬鹘y一無所知的人都在高談闊論要藐視傳統、顛覆傳統。說實話，你壓根連傳統的門檻還沒摸過呢！又談何藐視和顛覆？！況且傳統這東西就算你真的學到手了，如何轉化成自己的筆墨語言和審美理念又是一個大問題，歷史上傳統功力極其深厚的人倒也大有人在，但食古不化者更是不勝枚舉?！坝米畲蟮牧獯蜻M去，再用最大的力氣打出來”，李可染這句名言聽聽也就罷了，實際上能做到的可謂鳳毛麟角。

三、何謂創新？

現在“創新”似乎成了一句口號，仿佛沒有呼過這個口號的就會跟不上潮流。依我之淺見，創新并不是否定傳統，而是對傳統的繼承。而事實上很多鼓吹“創新”的人都從來沒重視過傳統，這種閉門造車的玩法還往往美其名曰“另辟蹊徑”。某些時候我們或許頓時心血來潮創作出一幅自我感覺十分優秀超前的作品，自以為已經顛覆了歷史上以往那些大師的高度，殊不知這些玩法早已被古人玩膩了，這一切皆源于我們的才疏學淺和高傲自大。有些人確確實實玩出一些古人前所未有的新花樣，但花樣畢竟不是風格，更不能作為一種審美意趣，因此盛極一時的流行畫風到頭來還是經不起推敲，注定遲早要被掃入歷史的垃圾堆。所以說，創新難！創新后還能經得住歷史推敲的，更難！

四、何謂經典？

能夠被歷史記住的，都是經典。每個時代都有代表性的經典作品，當代有哪些藝術品能成為經典的我不好下結論，至少等50年后再來評判還不算遲。當代社會最致命的缺失就是人文情懷的斷層，遠的不說，光與民國時期那批學人相比，我們當代人就已經顯得多么的丑陋不堪了。論學養，那個時代的學人基本上都熟讀過古籍經典，詩詞曲賦無所不能，光是書法的整體水平也足以甩出當代人幾十條街;論師承，那個時代師父與徒弟之間的關系都比較純粹，相對沒有太多的物質交易，師父盡心盡力將徒弟教好，徒弟全心全意接過師父遞來的衣缽，因此你會看到他們都傳承有序，整個藝術脈絡一目了然;論風氣，那個時代根本就沒有什么媒體的炒作，基本上全靠實力說話，凡是能撐下去的、最后能跳出來的，基本上在美術史上就會有一席之地;論心態，那個時代的人不像當代人一樣急功近利，很多人從事藝術并非為了參賽獲獎，并非為了買房買車，更多的是為了陶冶情操。以上所述，皆是當代人與先人相比所遠遠不及的。細細想來，我們在藝術上與古人較勁實在是毫無優勢，更何況一本藝術史說到底，每個時代能被后世留住英名的，其實也就來來去去那么幾個人而已，試想當下藝術界洋洋灑灑的幾百萬乃至上千萬大軍中，究竟有幾人能夠脫穎而出被寫進藝術史呢？一想到這里簡直就會讓人絕望得近乎抓狂，憑什么你敢斷定這幾百萬幾千萬分之一的概率中就肯定有你的一份呢？！

放眼望去，歷史上的任何一個大師也只不過滄海一粟，能將藝術史的步伐往前推動一小步就已經是人中蛟龍了，至于卑微如我之輩，在藝術長河中被大浪淘沙般地清除出局是分分鐘的事，每當想到這里，我反倒是更加輕松自在滿懷釋然，才不管他個日月長河天昏地暗，藝術江湖上那些俗事，只管留給時間來評判就是了！