我們的答案

牟逍

在某次電視采訪中，小說家侃侃而談，背后正是映之湖。

湖距離他家不遠。沒多久，他果然在湖邊遇見了小說家。那天，她繞著湖散步，他只好坐在梧桐樹下，邊等待邊回憶她的小說。見她停下了，他走近如舊友般問，你的新作多久出版呢？她惶恐而焦慮地躲閃著，以至于他懷疑認錯了人。離開時她留了電話，說有空聯系。他沒聯系，空閑下來就揣摩著小說集中的某些篇章。直到后來他才意識到，是小說集中某些偏執的情緒感染了他。

與其說他認可如此的偏執，不如說如今偏執的人太少。

他的導師，一位喪妻中年男人，不久前和某位女同學已經同居。

這起始于一次玩笑，導師對女同學說，你真和師娘一樣迷人。

之前，他給導師發過許多郵件，請教他寫于八十年代的詩歌，導師大多敷衍了事;他約過女同學，臨了，女同學都會推脫。她會說，我要看歌劇，我要找資料，我要翻譯些小說，我要去做志愿者。每當想起他們冷落和疏遠的態度，他便有種墜入水底不能呼吸的感覺。他不得不奮力游向他們。他甚至將導師的詩歌視為人生的信條，將女同學視為女性中非她不可的楷模。他不曾料到導師和女同學竟走到了一起。這使他醒悟過來，褪去偽裝，他們所剩的無不是廉價的優越感、隨意與輕佻。導師的詩歌如今讀來更像一種笑話，女同學比其他女生更為輕薄。如今，他們在課堂上若有若無的驕傲與甜蜜無論怎么看都像挑釁。

他在夜晚詛咒，該來的報應趕快來吧。

課堂上，他打算將在湖邊散步的小說家作為論文研究對象。除了不會撞題外，更重要的是小說的部分內容可以作為暗諷導師和女同學的武器。在導師看來，這位小說家的視野僅局限在家庭，意蘊不夠開闊深厚，她的作品不具備足夠的研究價值，務必盡早更換選題。導師說得沒錯，關于她的研究文章幾乎沒有。沒有參考資料又該如何寫呢，他考慮了許久，反而更加堅定自己的選擇。

導師說，那你就寫吧，我看你能寫到什么程度。

在一旁等候的女同學好言相勸，他冷笑一聲，扭頭就走了。

距論文提交時間近了許多，若將那本不厚的小說集當做研究對象，他務必深挖才能更從容地展開，好在小說家樂于解答任何疑問。他不愿與導師和女同學更多地共處，索性請了一個月假，回家找小說家聊作品。到家后，他們常聚在映之湖湖心亭，從技術到內容，小說家很快就解答了所有疑問。但他始終沒有十足的底氣，如果就這樣返回，論文肯定不能順利完成。他認為某些重要的細節被遺漏了。他說不清楚該從哪兒撿拾起來。返校那天，他們再次來到湖邊。

臨走時小說家約他晚上一起吃飯。

進了家，一位老太太正拖地，聽到關門聲后便夸張地避開身讓路，整個過程都沒有抬頭，更沒有禮節性的問候。他想打聲招呼，小說家輕輕朝前推了他一下，示意他往前走。小說家邀他到書房，落座后彼此沉默了會兒，不久便聊到了生活。小說家說她從小就住在機關大院，唯一熱愛的便是閱讀寫作，與書籍相比，生活不過是一場潦草而平庸的鬧劇，不值得雕琢，經不起追問。

想到導師和女同學，他表示贊同。

半小時后，小說家聊到了正創作的長篇小說。

小說家說，主人公的困難作者首先要在心靈承受一遍，這困難沒有解決的辦法，只是盡一切可能做一次徒勞的嘗試。說完，她深深地嘆了口氣。屋外有什么東西碎了。她朝門外瞥了一眼，又繼續談到，你呢，畢業后準備做什么？外面又響起了什么被摔碎的聲音。他朝門外望了眼再向她看去。她說，別管她，就一個瘋子。他更好奇她所謂的困難究竟是什么，沒準這對他的論文至關重要。

哦，我的宿敵了，小說家捂著手臂笑了笑說，注定了要與它糾纏一生。

他有意識地看了看她的雙手以及長袖衫，似乎從認識至今，無論天氣如何炎熱，她都不會像常人換上清爽的短袖。他問，這個，能說得再清楚些嗎？

如果我能三言兩語把它說清楚，小說家點上一支煙，若有所思地反問，既然我三言兩語就把它說清楚了，我為什么還要寫作呢？說實話，我也說不清楚。

飯局估計泡湯了，他說有個急事兒要先回家。

從客廳路過時他們每邁一步都踩在了碎玻璃渣碎瓷片上。老太太已經端莊地坐在陽臺喝茶，翻閱報紙。小說家送他到門口，老太太忽地抬起頭說，年輕人走了？他說，是，下次再來拜訪您。老太太從座椅上疾走過來，將他從門口拉回。令他意外的是，老太太的勁兒竟不比小說家差。我不需要你來拜訪我，老太太鄭重其事地勸告，年輕人，我勸你別沉迷小說，更不要沉迷她的小說。

小說家猛地把他往外推，門關上了。

他一頭霧水，評論家忽略她的創作成果就罷了，導師的看法不足為訓，但就連老太太也要如此排斥那本小說集。到家后他查找了一番，與猜想一樣，老太太正是小說家的母親。老太太年輕時是刑偵警察，曾破獲多起疑案，之后直升至公安局副局長。他能想象出老太太年輕時與嫌疑人彼此較量的場景。他依舊不能理解為什么老太太如此排斥女兒的小說集。

次日他回到學校，女同學不僅沒有遭到任何報應，反而越漸得意起來。在導師幫助下，女同學如愿在某權威學術期刊發表了對某知名作家的研究文章。自讀碩以來，他便以此為奮斗目標，沒想到如今他所厭惡的女同學竟毫不費力地替他實現了。無論為了什么今晚都要約她出來，他發去信息說想向她請教。

聊了會，她的確有些他所不知道的經驗，但因為有了污穢的底色，他漸漸失去了耐心，只假意地點頭。圖書館關門后，他們繞著花園走了一圈，又到了校外的河。已經十一點了，河邊人少。他有意識地走在女同學身后一點兒。女同學那游動的腰臀與青亮的發梢彌漫出魅惑的異香。他凌亂不堪，腦海不斷浮現出女同學和導師做愛的場景。他忍不住問了聲，怎么樣，你最近過得挺好吧？女同學說，不怕人笑話，我覺得挺好。挺好？他的恨意頃刻間翻涌起來。

他們又走了十多分鐘。風吹拂著，他的恨意被稀釋了許多。女同學說，老學究挺會疼人的，說實話，和他在一起后我并不后悔。恨意又猛地灼燒起來。他希望女同學不要停下腳步，一直走到前面的蘆葦灘。那兒不僅沒人，還有一個損壞的石墩。昨晚他來散步，坐在上面時差點掉入河中。到那兒他準備休息一下，沒準她也會無意識地坐在石墩上面。如果運氣不夠好她就會掉入河中。

女同學不會游泳，他也不會游泳。他只能先報警，排除自身嫌疑，再努力向路人求救。因為周圍沒人，他只能眼睜睜地看著女同學在河水里掙扎。他想讓女同學也嘗嘗掙扎的滋味。他想讓女同學拼盡全力地向他游來。到那時，他要讓女同學解釋，為什么要和導師在一起？為什么不回絕那個曖昧的笑話？

他們已經到了蘆葦灘。

女同學說，這兒風大，我們先坐會兒吧。

他干凈利落地回答，好。

女同學沒有選擇坐石墩，而是坐在臺階上了，這令他有些失望。

回去路上，女同學說，我明晚過生日，如果有空你也來玩兒吧。一想到導師可能會去，他立即答應了。他很想知道，在教室時與女同學刻意保持距離的導師在更私密的空間會作何表現。他想，如果導師明晚做出任何不恰當的行為，他都會留下證據再向學校和教育部門投訴。他要讓導師褪去偽裝。他要讓導師在郵件中回復他，為什么不再寫詩而選擇做老師，為什么要說出輕佻的笑話。后來，他確認了，如此報復再合理不過。當晚，來了七八人，除了導師和他，還有女同學的朋友們。他們似乎都不知道女同學已經和導師在一起的事實。

飯間，沒有發生任何意外，也沒有發生什么出格的事兒，與正常的聚會沒有什么兩樣。接下來是KTV，更加晦暗、私密，沒準導師會在某些細微而隱蔽的時刻做出什么惡濁的小動作。他坐在沙發角落假裝玩手機以備隨時取證。

大家先合唱了一首《生日快樂》，完后，導師笑盈盈地表示待會兒不會搶麥，但現在先獨自唱一首《浮萍》，就當禮物獻給女同學了。他憎惡導師的笑意，誰知道導師在腦海中享受著什么呢？導師唱完后女同學再三感謝，又與朋友們合唱了一首更流行的歌曲。隨后，大家進入隨意點歌、唱歌的時間段。

就在他快失去耐心時機會來了。女同學出去后，導師立即跟了過去。他也漫不經心地走了出去。他將大廳、走廊和廁所尋了個遍都沒有找到。在KTV門口，他發現了他們。他們望著人流與霓虹，彼此交談著什么。如兩棵在風中絮語的樹，他們依舊保持著溫和、客氣和禮貌的風格。但誰又知道地下的根如何纏綿繾綣呢?？傊?，他更相信男人的本性，導師的失控永遠就在下一秒。

他找了個隱蔽的位置，拿出手機開始錄像。

導師什么也沒做，他為導師的謹慎與克制感到吃驚。

除了技術與內容的分析，在論文中，暗中羞辱導師與女同學的內容已經足夠多了。意料之中的難題擺在了眼前。簡單來說，字數不夠，他需要知道更多。更重要的是，小說家似乎有意在向他隱瞞什么。他想要徹底進入小說家的世界。

眼前，小說家已不如從前健談，想到什么才說點兒什么。

沒多久，小說家不經意間透露，這段時間她的長篇小說又遇到了難題，沒準兒需要推倒重來。他無意間聊到老太太，小說家開始閃爍其詞。最后，她告誡他，不要用生活的眼光看待文學，更不要對號入座。過猶不及的糾正恰巧提醒了他，要把握小說家，除了技術與內容分析外，“家庭”可能占據了重要位置。此外，他猜測，沒準“家庭”正是小說家自己也無法言明的宿敵?；丶液笏匦路_小說集，閱讀時總有一股神秘的力量驅使著他往更深更迷茫的路徑走去。

終于，他發現了一個不完全屬于文學范疇的問題。

在小說集中，每篇都出現了“父親”與“母親”，他們雖有各類精神與生存狀態，但小說家對“父親”與“母親”的態度截然不同——仿佛全世界每個男人的優點“爸爸”都具備，每個女人的缺點“媽媽”都具備。在某些細節中甚至可以看出主人公頻繁的弒母傾向以及與“父親”相戀的微妙暗示。他嘗試把“父親”與“母親”的各類形象組織成一種在日常生活中可能發生、可以被理解、可以被感受的人物關系。沒有梳理出頭緒，他決定再次詢問小說家。

這次來得不巧，小說家正與老太太爭吵。老太太坦言不會搬走，并勸小說家趕緊找一位丈夫，從這兒搬走，不要整天待在家，更不要沉迷于做傷害母親的白日夢。你剛剛說什么？說到這兒，小說家亢奮起來，我不找丈夫？這一切后果，一切——罪魁禍首都是你，你不知道？該搬走的不該是你嗎？

老太太出去后小說家不再隱瞞，坦誠地承認之前的侃侃而談都是弱者的無用的偽裝。最近，小說家的抑郁癥再次復發了。自從畢業后，她再沒參加任何集體活動，走過最遠的地方便是映之湖。最近，她連映之湖都不愿意再去了。

在小說家訴說時，他始終不知道看哪兒好。她雙眼深陷，焦灼且憂郁地打量著、懷疑著什么，牙齒上附著了些淡淡的煙漬，肩膀警惕地微縮，像時刻都準備著應對什么敵人。他只好看著她的長袖衫衣領和下巴，偶爾才與她對視。

小說家說，母親獲得的榮譽稱號對我來說是世上最荒唐的笑話。在她看來，母親全身心投入工作不過為了逃避，逃避就罷了，又在最不該逃避時選擇逃避。父親患病后需要人陪，母親執意認為父親的病沒那么嚴重，平時多注意就行。一天晚上，父親突然暈倒。她打了急救電話，將父親從頂樓背到樓下。她差點兒從臺階滾了下去。父親住院后，母親依舊不聞不問。父親去世那天，母親從案發現場趕回家，依舊是破案時的神情，沒有一顆眼淚。之后不久，晚報說母親將家庭拋之腦后，奉獻精神令人敬仰。

小說家說她的夢想從不是寫小說，而是希望母親走過來抱著她。她們一起痛快淋漓地哭泣，將虧欠的淚水彌補回來。愿望當然沒有實現。父親去世后，母親快速和另一位警察走到了一起。小說家說，我從不排斥他們走到一起，但希望得到母親的解釋。為什么父親去世后沒有哭泣，為什么父親去世后又如此迅速地嫁給另一位警察。任何解釋都行，哪怕不成立。母親自始至終都不愿談及。母親說，過去的事情就讓它過去就好。小說家不得不懷疑母親。她給晚報寫信，向上級公安舉報，沒有證據，沒有人會相信孩子的戲言。小說家說，我沒有質疑的權力，但在內心一打撈，滿是報復的刀子。

事到如今，沒有什么好隱藏了。

小說家拿出了長篇小說手稿，不長的七萬字里又出現了十多種殺害母親的方法。她說，我已經改了許多次，但每當進入虛構的情景，敵意便會使自己再次淪陷。她掀開了長袖，映入眼簾的刀痕差點讓他嘔吐出來。她說，只要再次重復那套古老的敵意，我就會在手臂上留下一個刻痕。哦，這不是我的本意，我只想寫出干凈而明亮的小說。他拿過被淚水浸濕的手稿頁頁翻看。小說沒了遮掩、修飾與偽裝，他只看了十多頁便渾身戰栗，匆匆還給小說家。但小說已經占據了他的意識，仿佛他就是小說中的主人公，渾身散發著戾氣、偏執與暴力。他突然回想到與女同學散步那晚，又回想到殫精竭慮地報復導師那晚。

他驚覺當時的自己竟是甘愿沉浸在敵意中的。

返校后他開始恐懼，始終沉浸在敵意的深淵中。他開始刻意尋找導師和女同學在一起的必要理由，或者說，他開始嘗試證明女同學和導師在一起不完全是緣于一次隨意輕佻的玩笑。無奈導師依舊謹慎克制，之前沒有露出他所期待的破綻，如今也沒有給予他能就此脫離敵意的答案。他準備到導師家中一探究竟。

兩天后機會來了，導師詢問論文進度，他說，應該快了。導師匆匆看了幾眼，讓他打印出來。他打印好了論文，導師已經不在學校。他提出送到導師的家，導師答應了，并說了地址。到后，女同學竟真在，他克制住失望，進去了。

所幸，當他尋找答案時命運便給了應有的答案。導師家客廳墻壁上掛著一張照片。照片上的導師依舊謹慎克制，看不出任何暗流的痕跡。他開始仔細對比師娘與女同學。的確如導師所說，女同學和師娘有神似的地方。至少，她們的眼角都有一顆痣，微笑時酒窩若隱若現?？磥韺熣鏇]撒謊。導師依舊能從人群中清晰地辨認出與師娘相似的女性。既然如此，誰又不會死水微瀾呢？

他問，導師多久回來？女同學說，老學究呀，老學究不住這兒，這兒是他以前的房子，他現在住江北。他問，那導師多久過來呢？女同學說，老學究星期三才會過來。他問，星期三？女同學說，是呀，星期三老學究要過來做飯，做完了嘛，在房間坐會兒就會走。他又試探著問，你怎么不給他做飯呢？女同學說，我？我怎么做飯？我寫論文忙著呢，平時都點外賣。而且，問題關鍵是老學究根本就不肯讓我做飯，他的廚藝好著呢。周三做好飯后坐會兒就會走？

看來，事情正朝著他所期待的方向走去。

過了會兒，他到了陽臺，陽臺旁是臥室，能看出來，如今女同學住這間。他瞥了眼，墻角立了架鋼琴。他說，怎么，你會彈鋼琴嗎？女同學說，不會，這是浮萍的。仿佛在哪聽過，他問，浮萍？女同學說，是師娘。原來，師娘生前在江南的音樂培訓機構做老師，周三才回家。周三這天，導師已經習慣了承擔一切家務，只希望浮萍能在睡前給他彈首曲子。女同學說，盡管我和浮萍有些像，但我當初真不想住這兒，誰知道老學究會對我做出什么呢?，F在吧，我覺得就算嫁給他也不是沒可能。你知道吧？自從師娘去世后，導師就從這兒搬了出去，從未再踏進過這間房。導師曾對女同學真摯而熱烈地說，直到你踏入，我仿佛再次嘗到了逝去已久的瘋狂的甜蜜。如今我再也聽不見曲子了，能見你坐在這兒就已經是命運對我的恩賜。如果不介意，你完全可以搬進來。

有時他來早了，我沒來得及換衣服，就穿著吊帶呀內衣呀在家里走，你也看不出他有什么變化，依舊是一副永遠要與你相敬如賓的模樣。女同學說，你說說看，如果是你，你能不搬到這兒來嗎？我倒希望有人能陪老學究聊聊天呢。

事實證明，對于導師曾經寫下的詩歌，導師沒有背叛，女同學也沒有褻瀆，他們更沒有“隨意而輕佻”地在一起。他們的驕傲不過是因為他自己太自卑。他想當然的揣測過于卑劣。他不過是敵意的仆人。好在他所期待的答案慢慢地堅固了，報復導師和女同學的念頭已經蕩然無存。他長舒一口氣，渾身變得輕松、愉悅。今后，若導師與女同學真結為夫妻，那么，他作為唯一的知情人，他所見證的這段時光將會成為這輩子最寶貴的記憶。他知道，到時總會有人質疑他們走到一起的真正動機。那時，他會第一個站出來反擊并且作證，請及時收回你們骯臟的質疑吧，他們在一起時比任何一對年輕情侶都要理想和純潔。

后來，他和小說家只聊過兩次。

一次是告訴他，她的手稿被燒了，也不再準備寫了，永遠都不再寫了。他第一次勸慰小說家，不再寫作也許是件好事兒，忘了沒準是種徹底解決的辦法。又隔了一周多，小說家說她準備去小鎮生活，有可能不會再回來，問他能否再次見面。時間緊迫，他拒絕了。論文的進展已經毫無困難，他想先完成論文。

論文中的暗諷如今看來不免可笑幼稚，他重換了表述方法，又著重增加了批評小說家過于偏激的道德意識以及小說作品缺乏生命關懷的內容。雖然，她邁不過那個坎兒，她需要一個答案，但她太愛惜筆下的人物了，她太不愛惜自己了。加完后，導師看了論文說，目前就比較好了，既寫出了優點，也指明了缺點。論文徹底解決后他再次聯系小說家，她的手機已經關機。他有種不祥的預感，努力沉浸在論文的完善中。他將批評視為祝福的一部分，祝福小說家遇見她所期待的答案。

接到公安局的電話他毫不意外，警察正全網追捕小說家。

原來，老太太的朋友們已經半個月沒有看見老太太了。以往，老太太每天都會準時和她們出去散步。老太太曾嚴肅地對她們說，要是哪天你們沒有看見我了，你們要記得報警。有人提供線索，說曾看見小說家拉著行李在半夜匆匆離開。除了失蹤，警察目前沒有發現任何異常，但她們都肯定老太太已經遇害。

所有人都認為嫌疑人是小說家，警察說，你呢，你了解什么情況嗎？

自始至終他都不認為小說家會做她在小說中做的事。如果她真做了，恐怕警察永遠都無法找到她。小說家在小說中體現的反偵察技術遠在目前的偵查水平之上。他更相信小說家只是帶著母親去了陌生地方旅游。他確信，沒有人真想從頭到尾做一個徹底的惡人。他在內心再次默念確認，小說家的偏執不過為了一種合理的答案。她需要費盡力氣地去證明著堅信著一些東西，如此才有不再恐懼的底氣。他對警察說，我了解的不多，小說家應該帶著老太太旅游去了。

旅游？警察漫不經心地說，這段時間她們的身份證可沒一點動靜。

終于要到答辯這天，他約好了和女同學互相檢查格式。

等了半小時，女同學終于來了。她沒有畢業時的喜悅，滿面怒氣地將他拉到走廊悄聲說了件荒唐事。昨晚女同學約了一位男士在家過夜，不承想第二天導師就逼她搬走。她不明所以，直到搬東西時才在天花板發現了微型攝像頭。當她問導師為什么裝攝像頭時導師竟反問，為什么要帶男人回家？她再次質問，為什么裝攝像頭，導師如法炮制，為什么帶男人回家？最終，沒有人能給予彼此合理且滿意的答案。事情敗露了，再怎么互相指責都沒有用。導師依舊克制，他說，你愿怎么處理就怎么處理，有什么后果我就承擔什么后果，但是，你必須從這兒搬走，立刻，馬上。女同學說，老學究真是道貌岸然，他有什么資格罵我是婊子？我他媽愛和誰睡就和誰睡，愛怎么睡就怎么睡，關他什么事兒？他勸女同學冷靜下來，沒準那個攝像頭很久之前就有，不一定專門針對她。

女同學一口咬定，我住進去的時候房間里里外外檢查了個遍。

他曾耐心尋求的答案瞬間崩塌，不由地再次想到小說家的話，與書籍相比，生活不過是平庸而潦草的鬧劇，不值得雕琢，經不起追問。故事又重回到了原點，但他再沒了怒氣。他甚至嘗試著勸慰女同學，沒事兒，如今這種事算不得多么嚴重。他笑了笑，對自己很滿意，如今自己竟也能如此“大度”了。女同學準備將事情公之于眾，他勸說，這對你們都沒有好處，最好當做沒有發生。

女同學依舊不依不饒，他搶過了攝像機內存。

最終，女同學選擇息事寧人。

答辯時他有著從沒有過的虛心，每當老師反問時他便翻開論文仔細查看，每個字兒都變得如此陌生，每次判斷顯得都如此可笑。不過抬頭那一瞬間，他又將陌生的文字和與可笑的判斷一本正經地講了出來。沒有老師真去追究什么，畢業論文順利地通過了審核。結束后導師選擇辭職，女同學飛往了那位男性的城市。那次事發剛好促進了他們的感情，他見過，他們都是真實而赤誠的人。

沒有人能徹底忘記什么，刻意地忘記只會陷得更深，他肯定小說家會重新拿起筆開始寫作。一天，他無意間到了書店，并立下了一個計劃，再路過書店時一定要進來找一找，沒準哪天就能遇見小說家的干凈而明亮的小說。

〔特約責任編輯 李羨杰〕