陌生的稱呼

王培靜

這是上世紀八十年代初的故事。在北京的某大機關，這天下午剛上班，傳達室打來電話：“滑處長，門口有一對母女要找您，說您是女孩的爸爸?！?/p>

滑處長心里咯噔一下，誰敢開這樣的玩笑？這可是機關。腦子里迅速把自己工作以來的言行過了下電影，身正不怕影子歪，生活中自己沒有這方面的事。

遲疑著到了傳達室，一個中年婦女局促地站在那兒，他根本就不認識?！盎崎L，你不認識我了，幾年前，您忘了……”

“你可別胡說呀，我怎么會認識你?！彼軞鈶嵉卣f。

“滑處長，我，你可以不認，這孩子你不可能不記得了吧，菲菲，快叫爸爸，這就是你爸爸?！?/p>

“爸爸，爸爸，我和媽媽都很想你，你不去看我們，我們來看你來了，你卻不認我們?！毙∨⒁贿呎f著一邊委屈地哭出了聲。

傳達室門口站了不少人，好像辦公樓的每個窗口都有腦袋探了出來。這一刻，滑子翔真想找個地縫鉆進去。

傳達室的老王看了滑處長一眼，對他說：“滑處長，你看，要不？……”

滑處長難堪極了，領他們去辦公室，不行;找地方讓她們先住下，更不行。

他說：“同志，你們再想想，是不是找錯人了，我真不認識你們?！?/p>

“過去給過我們錢，還給孩子買過衣服，一直讓下屬照顧我們，您做了這么多好事，不能不承認是不？”

他搖了搖頭，對老王說：“這事與我無關，我真不認識她們?！闭f完，走出了傳達室。

他走后，傳達室老王接著問：“你們從哪兒來？找他到底有什么事？”

“我們從湖南婁底來，現在我們的生活有著落了，不想多連累他，孩子就想見見他”。一個下午，滑子翔都是在不安中度過的，他想，這機關的人得怎么看我，會不會懷疑我作風有問題，今后還怎么在人前抬起頭來。

晚上回到家里，他炒了個素菜，剛倒上一杯酒，這時門鈴響起，兒子在國外，女兒在上海工作，夫人出差了，他想，會是誰敲門呢。

打開門，他傻眼了，下午那母女二人站在門外。

他猶豫了一下，把母女二人讓進了家。

客人坐下，他倒了兩杯水，放在了她們面前。

這時，桌子上的電話響了起來，才開始他并沒有接，電話響了一陣又一陣，好像他不接就不會善罷甘休似的。

萬一是領導打來的呢，萬一是夫人或孩子打來的呢，他猶豫著拿起了電話：“滑處長，我是貴州鐵路基建處的熊仁，您的老部下。六七年前，我們這邊出過一個事故，您還記得吧，當時死了一個工人，舍下了老家的老婆孩子，您協調上下級給他家屬解決了工作問題，別的方面也讓組織上盡量照顧。她帶孩子去北京游玩，說要去看看您……”

滑子翔放下電話，回憶了一下，工作中是有這么一回事，幫事故家屬解決了問題，她好像是說過：“今后你就是孩子的爸爸，一輩子都讓孩子記著您?！彼睦锏囊粔K石頭總算落了地，他有些哭笑不得地搖了搖頭。

他笑了笑說：“同志，對不起，下午我沒想起來是你們娘倆，不好意思，有些誤會了?！?/p>

“沒事的，我帶女兒來北京玩，就想來感謝您一下。她從小跟我要爸爸，我就說，你爸爸在北京?！?/p>

女孩坐不住，站起來挨屋看了房間，突然說：“晚上爸爸媽媽睡這個大房間，我自己睡這個小房間?！?/p>

他想了想，笑著說：“孩子，我就是你爸爸，你好好讀書，今后考到北京來上大學，就住家里來，那個房間給你留著。但這幾天爸爸要給家里滅蟲蟲，你和媽媽現在還不能在家里住?！?/p>

中年婦女四顧看了下說：“您若真是一個人生活，也怪不容易的。我不講任何條件可以來侍候您，報答您對我們母女的恩情?！?/p>

他小聲說：“你別誤會，我有愛人，她出差了，我有孩子，都沒在家?！?/p>

結局出乎意外。

這個家后來果真沒了，妻子聽說了他的風言風語，毅然決然地和他離了婚，孩子們都站在媽媽的立場上，也好些年不回這個家了。

他不想向任何人辯白什么，這么多年了，一個人的生活過得也挺好。

他想，人??！一輩子就這么回事，將來那個女孩長大了，來北京上學有困難，說不定自己真會讓她住到家里來。

許多年后，他接到了一個電話，對方張口就說：“爸爸，是我，讓您受委屈了……”

記憶里，爸爸這個字眼在他生活中消失了好多年了，那一刻，他先是一怔，繼而有兩行濁淚流下了臉頰……