我的時間感和歷史感

［以色列］耶胡達·阿米亥

對我來說，寫作中最重要的維度是時間。時間完全是相對的、相關的。我喜歡用來描述我對時間的感覺的那個詞是“比較時間”，是“比較文學”的一語雙關。時間對我來說，具有想象的比較性和持續性。我喚起記憶，有著一種幾乎身體上的感覺。我可以拾起我生命中的任何一點，能從身體上立刻抵達那里，但只是在情感的意義上。我很容易就能走捷徑，回到我的童年、青少年、我經歷的幾次戰爭。這也就是說，任何東西——所有事件——都是現在，過去和未來都在現在匯集，特別是在語言中匯集。對阿拉伯文化和阿拉伯語言來說也是如此。希伯來語這種語言不像英語或德語，甚至也不像拉丁羅曼語系的語言，沒有復雜的時態和語法結構，所有那些我在學校學習時覺得非常麻煩的結構都沒有，如將來現在時、將來過去時、過去完成時等，如“我本來應該”或“你明天會已經做了什么”等這類結構。在希伯來語和阿拉伯語中，大多數時態圍繞的都是現在——你可以很容易地從現在時變到過去時，或從現在時變到將來時。有時它們之間幾乎沒有區別，《圣經》文本中經常發生這種情況，未來時常用來描繪過去發生的事。把過去和未來帶入現在的這種感覺，確定了我的時間感——這在我本人和我的詩歌中表現非常強烈。

重大歷史事件對我來說非常非常重要。我看重大事件——形象、記憶等——幾乎是從身體意義上看，如小徽章、偶像、物體等，每一個都有其自身的描述、描寫，有其自身的代碼。而其中的每一樣東西，無論是在哪兒發生，都在想象中被置于另一樣東西旁邊或之上。因此，如果我是在紐約的但丁咖啡館寫詩——我在紐約逗留過幾次，在那兒寫過幾首——我也同時在寫其他地方、其他時間。在紐約的但丁咖啡館，想著我身邊的紐約，想著我二十年前在那兒接過吻的特拉維夫附近的柑橘果園。這就是我的思想在時空中穿越詩歌的方式。而我的時間感也與我的歷史感連接起來。我認為對大家來說都是如此。

（摘自《巴黎評論·詩人訪談》，人民文學出版社）

耶胡達·阿米亥（1924—2000），以色列當代詩人，20世紀最重要的國際詩人之一，出生于德國維爾茨堡，1935年隨家遷居巴勒斯坦。1948年開始創作詩歌，1955年出版的詩集《現在及他日》被公認為希伯來語口語化詩歌的代表作品。其作品被譯成三十多種文字，在國際詩壇有較大影響。