私奔

1

風真大，帶哨兒，嗚嗚咽咽地刮了一夜。

窗戶發白的時候，根柱倒出最后一口氣，走了。

楝花抓住他的手，直到變涼變硬，才松開。嘴里嘟囔著：走吧，走了好，走了就不受罪了。楝花找來一塊白布，去蒙根柱的臉，看見他的眼角掛著淚，透明而渾濁。楝花拿手把那顆淚擦掉，把根柱沒有完全閉合的眼睛抹下去，蓋上了蒙臉布。

走出來，楝花攏了攏散亂的頭發，在水龍頭下抹一把臉，去前街請朱老六。朱老六是村里的執客，負責家家戶戶紅白喜事的操辦。朱老六走進屋，看見根柱直挺挺地躺在那里，說，老東西，你可走了，可沒讓楝花跟著你個老東西遭罪。走吧，早死早托生。

說完，朱老六掏出老年寶開始打電話，1,3,7……一個碼一個碼地撥，小喇叭樣，半道街都能聽見。送棺木的，扎紙活的，響器班，廚子隊，不大工夫，全都安排妥當。

送老衣呢，還有送老衣給忘了，瞧我這豬腦子。朱老六說著，又開始撥電話。

楝花攔住他說，兄弟，不用再聯系了，送老衣我提前給他做好了。

楝花說著，打開衣柜，拉出一個包袱，解開，一套藍的，一套紅的，是兩套送老衣。

楝花說，我自己裁，自己縫，把他的我的，都提前做好了。

朱老六接過那套藍色的送老衣，說，老嫂子，你這手藝還不減當年哪，這針腳兒，直溜溜的，密實實的。

點著一刀紙，他們倆開始給根柱穿送老衣。根柱噯，抬抬腿兒，伸伸胳膊，穿好衣服，體體面面地去那邊。楝花和朱老六一邊穿著一邊不停地念叨著，直到衣帽鞋都穿戴整齊。

穿完送老衣，朱老六說，家邦，秀娟，這倆孩子這時候得告訴他們了吧。

楝花搖搖頭，說，不用了，通知他們也不會來，他爹活著的時候，連我們的門檻都沒踩過。人死了，也就算了。

朱老六深嘆一口氣，說，就依嫂子你的意見。我先走了，去通知村里幫忙辦事的人。

一腳剛跨出門外，朱老六又折返回來，說，老嫂子，說句打嘴的話，根柱這輩子遇到你，是燒了前幾輩子的高香。沒有你，他骨頭早漚糟八百年了，你對他啊，那可是一百成兒。我這樣說話，是想告訴你，該吃吃，該喝喝，照顧好自己的身子骨，可別光顧著傷心難過了。

楝花說，大兄弟，我和根柱的事讓你操心了，你的恩德這輩子報不了，下輩子托生成牛馬，再報答吧。

朱老六說，一個井里吃水，一個村里碰面，啥恩德不恩德的，我值的就是這個差兒。走了，嫂子。

下午，里里外外的事情安排完，朱老六又來到楝花家。一進屋，朱老六就撇著嘴哭開了：怕啥就是啥，我的傻嫂子噯，你還是跟他走了。

靈床上，楝花穿著那套紅色的送老衣，躺在根柱旁邊，去了，那樣子踏實，安詳，就像是睡熟了一樣。

朱老六蹲在門檻上，說，這對冤家呀，私奔了一輩子，這回又一起私奔到天堂去了。

2

當初，為了根柱，22 歲的楝花死過一回。埋她的當晚，楝花光著身子從墳堆里爬出來，就和根柱連夜私奔了。

楝花姓牛，住村東。根柱姓馬，住村西。在汴堤灣，有好幾輩子了，牛姓馬姓不和睦，反貼門神不對臉，辦事不走禮，兒女不通婚。最早是因為啥事兒結的仇，誰也說不清。有說是因為爭一壟地，有說是因為爭一口井，還有的說是爭一塘水。

可是，牛姓的楝花卻偏偏看上了馬姓的根柱，一心二心地要嫁給他。

最初發現這事的是前街的朱老六，那時候他還是小六。小六去鄰村聽墻根兒，稀罕兒聽完，月亮都偏西了。除了稀稀落落的狗叫聲，村子靜有些嚇人。小六輕手輕腳地往家走，像一只夜行的流浪貓。經過街心大槐樹的時候，小六看見，靠著樹，有人摟抱在一起。接著，又飄來吱吱哇哇的親嘴兒聲。小六剛聽完洞房，對這種聲音很敏感，辨別力也正強。

躡腳走近，又聽到粗粗細細的喘氣聲，還有尖細無力的呻吟聲。沒有多久，小六就借著夜色，弄清了大樹那邊的人物關系，是村東的楝花和村西的根柱。上小學的時候，他們仨是同班同學，小六覺察到楝花喜歡根柱，但從不相信他倆會來真的，他們應該知道這里頭的輕重。

這次夜遇，小六是很受傷的，他正打算托人向楝花提親，明媒正娶地把楝花迎回家，好好過日子呢。如今，讓根柱橫插了這么一杠。

正是有了這樣的想法，楝花和根柱相好的事兒，像是熱鍋爆豆，噼里啪啦傳開了。地頭小憩，樹下納涼，嘁嘁喳喳，說的全是這事兒，傳得有鼻子有眼的。

這下，牛姓族人坐不住了，感覺臉上灰突突的，像是挨了驢俅。他們覺得，要是馬姓的閨女跟牛姓的男子好上了，雖不情愿，也不會覺得這樣丟人，楝花這是弄的什么事兒，把姓牛的臉都當成驢屁股了。

說起來，楝花可是牛姓人的驕傲，人長得齊整不說，還懂事，見了人，不笑不說話，一笑倆酒窩。干活吧，不嬌貴，潑打潑壯的，肯下力，真的是人一分手一分。

再說那個根柱吧，不說是馬姓的人，就說人長的樣子，就不招人待見，跟個鋤桿似的，瘦干巴巴，細不流秋，胳膊上沒有四兩勁。大學考不上，牛腿不想拡，文不上，武不下，家里又窮得叮當響，誰家有閨女，剁剁喂豬，也不能嫁給他。

可是，楝花像是喝下了迷魂湯一樣，說死說活地要跟根柱好，這不是桑樹下面哈腰，找事兒嗎？

楝花的爹是有名的老悶兒，除了掏力干活，喜歡喝點酒，一整天都不說一句話。

這晚，本家戶族的聚到楝花家，東一句，西一句，商量對策，掰開揉碎地勸楝花，直到月牙掉到了地上，也沒商量出個頭緒。末了，楝花的爹把喝干的酒瓶照著屋墻一摔，說，斷嘍，敢再見面兒，我把你兩條腿打折一雙。

摸著黑，人走散了。

天亮的時候，楝花不見了。族里人分頭去找，在三里外的黃姚火車站，堵上了打算與根柱私奔的楝花。

押回家，楝花爹一把抄起了鋤頭，被人攔下了。

楝花媽沒吭聲，去針線筐里摸出一把剪刀，咔嚓，咔嚓，故意不規則地剪著楝花的頭發，剪罷，像是羊啃的一樣。剪著，楝花媽的眼淚噗噠噗噠，掉落在楝花散亂的頭發里。

楝花木坐著，像是丟了魂。眼，直撅撅盯著腳下的一塊地皮，長長短短的頭發，不斷飄落，覆在那里，顯出很無辜的樣子。

楝花媽說，不怕丟人，就瘋，就跑，就去會野男人。

此時，楝花的頭，黑一塊兒，白一塊兒，不男不女的樣子。族人們長一聲短一聲地嘆著氣，相跟著離開。

女大不能留，留來留去結冤仇。眼下，最好的辦法是給楝花尋一門親，趕緊嫁出去，把一碗水潑了，就一了百了。

覺著是個機會，可是小六錯過了，原因是他家沒能力備下一份厚厚的彩禮。父母幫楝花選定了張木匠的兒子。張木匠家境好，爺倆老的做木工，小的做漆工，三里五莊的，娶媳婦，嫁閨女，打家具，刷油漆，爺倆全包，很掙了一些錢。唯一不夠稱心的是，張木匠的兒子得過麻痹癥，走路有些坡，有個外號叫“路不平”。

雙方父母見面的那天，楝花媽說，俺家閨女啥都好，就因為自談，壞了名聲。咱丑話說到頭里，過了門，這件事要黑不提白不提，權當沒有的事兒。

張木匠知道他們家是撿了個漏兒，態度格外誠懇，一連聲地說，不提，不提，黑不提，白不提，誰也不能提。

說這些事情時，楝花還蒙著頭，在被窩里睡覺，像是把今后幾年的覺都提前睡了。

3

結婚的日子定在了臘月初六。

一入臘月，楝花就愁得整夜整夜地睡不著覺。他見過那個小油漆匠，腿跛不說，還沒文化，說個話顛三倒四，驢唇不對馬嘴的。哪像根柱，說話慢條斯理，還湯是湯水是水的，聽著讓人舒服。根柱懂得也多，腦瓜不大，裝著不少東西，都是楝花沒聽說過的。

過日子比樹葉都稠，白天那么多，黑夜那么長，跟一個不喜歡的人，見天兒出雙入對，一個鍋里攪稀稠，一個被窩胳膊蹬腿，娘噯，這日子可咋過啊。

想來想去，想不出個子丑寅卯，楝花就翻出藏了多年的一包安眠藥，一下捂進了嘴里，伸伸脖兒，咽了。

清早，賣豆腐的剛進村，就聽到牛家傳來高高低低的哭叫聲。一打聽，是楝花抗婚不嫁，服藥死了。消息像扎了翅膀，很快傳遍了十里八村。

張木匠帶著小油漆匠來了，爺倆木頭木腦地站了一陣子，對楝花媽說，老嫂子，看來我們老張家沒福氣娶到這么好的媳婦，認命了。娶親的東西都準備齊了，金戒指，銀鐲子，鋪的蓋的，穿的戴的，都是給楝花準備的。我們拿過來，給她陪葬，讓楝花體體面面排排場場地走。我這就回去伐樹，做棺材，做好了，讓兒子刷漆。畢竟姻親一場，我們該做的都做。

楝花媽沒有說話，只顧哀哀戚戚地哭，好像已沒了說話的氣力。

過完三天兒，村里的青壯勞力，抬的抬，拉得拉，將楝花葬在了村后的亂墳崗。三里五莊的都跑來看熱鬧，夸張木匠仁義，對沒過門的媳婦當親閨女待，親自伐樹做棺木，還陪葬了金戒指、銀鐲子、手表，里表三新的衣服、被子。

這話一傳十、十傳百，就招來了盜墓賊。當天晚上，就有人挖開墳墓，揭開棺木的天板，將陪葬的東西洗劫一空，連楝花身上穿的里表三新的衣服都扒了去。然后，來不及蓋棺封土，倉皇而逃。

夜風，赤溜溜地吹，把光著身子躺在棺木里的楝花吹醒了。楝花眨眨眼，看見星星在夜空里明明暗暗地閃，聽到風撫樹葉呼呼啦啦地響。她輕輕地搖了幾下頭，把自己徹底喚醒，猛地爬起來，跳出棺木，趁著暗夜，往家跑去。

楝花爹昨晚又喝多了酒，一個人躺在牲口屋，呼呼大睡。楝花去敲娘的屋門，娘摸摸索索地點亮燈，模模糊糊地把門打開，見楝花披頭散發，渾身沒掛一條線，當即就癱坐下去，嘴里一個勁地說，妞啊妞，娘知道你死得屈，死得冤，娘有啥法子呢，娘拗不過你爹，抗不住本家戶族。妞啊，娘膽兒小，別回來嚇唬娘了。

楝花蹲下去，對娘說，娘，您別害怕，我沒死成，我又活過來了。

楝花娘還是不信，說，好閨女，娘求你了，饒了娘吧。

楝花說，娘啊，您沒聽說過嗎，死人的手是涼的，冰涼冰涼。娘，您摸摸我的手，就知道了。

楝花娘捉住楝花的手，果然熱燙燙的，一下抱住了楝花，我苦命的閨女噯，你咋活過來了呢。

楝花說，娘啊，是盜墓的救了我，他們盜走了所有的陪葬，連我身上穿的衣服都扒走了。娘啊，快給我找一身衣服過來。

穿衣，洗臉，梳頭，做完這些，已是雞叫三遍，天很快就亮了。

這時候，娘又幫楝花收拾好一個包袱，遞給她，說，背上它，喊上根柱，你們倆快跑吧，永遠別回來?？烊グ?，趁天還沒亮。

楝花聽懂了娘的意思，沒有說話，跪到地上，砰砰砰，連磕三個響頭，帶上門，沖進了夜色里。

楝花走后，楝花娘拿著手電，扛著鐵锨，去了亂墳崗。天光放亮前，她把那座墳塋復原了。

4

那晚，楝花和根柱還是跑到了三里外的黃姚車站。他倆爬上一列剛剛?？肯碌呢涍\列車，摟抱在一起，蜷曲在貨運車廂的一個角落。正是臘月里，風帶著刺兒，把骨頭都吹疼了?？墒?，兩個人心里都燃著一團火，他們靠抱團取暖，抵御著寒冷的襲擊。

這是一列運煤的火車，等他們在一個小站下車后，這對年輕人已經蛻變成真正的“非洲難民”。

下車后，沿著一條鄉村公路走有半個多時辰，才碰到一家“干店”。走進去，一打聽，他們已到了山西境內。這時，根柱想起他有個老表就在這里的一個煤窯挖煤。他們就一路打聽著，找到了那個挖煤的表哥。

表哥來這兒好多年了，如今已經混成了采煤隊的一個隊長?？粗槎拑簶拥纳戆鍍?，表哥皺起了眉頭，說，想在煤礦立住腳、站住步，都得從下死力開始，兄弟，你這瘦干巴巴的，耍筆桿兒可以，下窯挖煤可干不了。

根柱說，老表，我行，看著瘦，我有力氣，也不惜力。

老表說，憑哥的本事，也只能給你安排個挖煤的活。楝花呢，回頭我跟朋友說說，去職工食堂幫灶吧。

剛開始的時候，根柱真有些吃不消，每天回來，連說句話的力氣都沒了，吃完飯，倒頭就睡，睡得昏天黑地。

看著根柱的疲憊樣，楝花心疼得直掉淚，說，要是感到撐不下去，就別強撐，咱再找別的活路去。

根柱半睜著眼，說，沒事兒，挺挺就過去了。每天能看見你，跟你在一起，苦啊累啊，都是值得的。

楝花輕輕地給他按著胳膊腿，按完，又給他敲背，說，要是知道出門這么難，真的不該走這一步，連累你為了我吃苦受罪。

根柱已經進入了夢鄉，嘴里卻嘟嘟囔囔地說著夢話，喜歡楝花，我就是喜歡楝花。呼——呼……

一年后，根柱就不再挖煤了。他的一篇《采煤狀元》的小通訊在煤炭報發了個豆腐塊兒，引起礦領導的重視，就把他聘到了礦上的通訊報道組，脫離了生產一線。

老表感嘆說，有智吃智，沒智吃力，有文化的人，就像是一塊金子，扔到哪里都發光。好好干吧兄弟，你比哥有出息。

后來，根柱轉為正式工的時候，楝花又產下了龍鳳胎。老表說，兄弟，你這可是多喜臨門啊，哪輩子燒的高香，積來的福？又說，楝花有旺夫相，銀盆大臉，耳垂敦厚，說話輕言細語，干活槍刀馬快，連生孩子也不輸人，一下生倆，兒女雙全，怪不得我兄弟做夢發癔癥還偷著笑呢。

順順當當的日子，總是過得很快。一轉眼，倆孩子就到了上小學的年齡。根柱也有30 出頭了，當上了礦上的辦公室副主任。拐過30 歲，他就開始發福，臉圓乎了，胳膊腿粗了，還微微凸起了小肚子，全沒了原來的瘦干巴勁兒，用老表的話說，有了氣質，有了風度，有了官相。

這天下班回來，根柱說，跟你商量個事兒。昨個兒劉副礦長找到我，拉我跟他一塊兒辭職，去承包一處煤礦，單干，來錢快，你說行嗎。

楝花說，我每天圍著鍋臺轉，圍著倆孩子轉，外面的事兒不懂，也搞不明白。你自己拿主意吧。只是好不容易混上了個鐵飯碗，你卻自個給砸了。

根柱說，現在鐵飯碗不吃香了，成了空飯碗，但凡有點能耐的都單干了。老劉是副礦長，都舍棄不干了，咱一個辦公室副主任有啥可留戀的？

楝花說，俺都聽你的，俺知道你腦瓜好使，不會辦后悔事兒。

個體采礦的確來錢快，不到一年，根柱就掙到了買一個大房子的錢，還是學區房，倆孩子也轉進了市里的好學校。

新礦離市區有80 多公里呢，每天又那么忙，根柱回來的時候越發少了。直到有一天，楝花才知道，根柱確實忙，除了操心他跟楝花的這個家，他還要忙礦上的業務，還有照顧礦上的另一個家。根柱去省城出差的時候認識了一個叫咪咪的女孩，還是個大學生，白臉皮，高挑個，翹屁股，還很會侍耐人。根柱把她招進礦，做文秘，工資要多少給多少，后來肚子大了，又開始要名分。

根柱說，離婚不離家，房子是你的，先給你和孩子存100萬，花著，沒了隨時給我說，我現在是啥都沒有，就有錢。說完，丟下一張卡走了。

楝花看看表，又該接孩子了，就去學校門口等。接回來，照顧他們吃飯，寫作業。第二天早上，做好早餐，叫醒倆孩子，把擠好牙膏的牙刷遞過去。孩子洗臉的功夫，飯菜已端上桌。一個肩上一個書包，一個手里扯一個孩子，送到學校門口，看著倆孩子擺著小手，跑進校園里。

一接一送里，倆孩子讀完了小學，后來又讀完了初中，高中畢業后，姊妹倆考進了北京的同一所大學。

去北京報到的那天，看著母親兩頰上掛著的白發，倆孩子抱著母親大哭了一場，他們說，媽媽，您受苦了。

楝花一手摟著一個孩子，眼淚無聲地流著，我的孩子爭氣。受苦受累，值。

列車像一個龍形風箏，在慢慢起飛。有一根線，拴在楝花的心窩里，一掙一掙地疼，那可叫母子連心？

5

大學畢業后，女兒和兒子都在北京找到了工作，他們把家里原有的房子賣掉，在北京城買了一小套房，把母親接過去。

到了北京，楝花又跟過去一樣了，每天給倆孩子做吃做喝，他們都忙，每天早出晚歸的，像是總有做不完的事。

這天，楝花正收拾著房間，她的手機響了，來電顯示是：老表。老表說，他來北京了，推著根柱。

推著根柱？根柱咋了？

唉，你不知道弟妹，出大事了。根柱的煤窯出了事故，被封了，那個劉礦長抓起來了。根柱著急上火，中風了，偏癱，說話嗚嗚啦啦，不能動彈了。

他老婆孩子呢？

別提了，見根柱成了窮光蛋，生活還不能自理，領著孩子躥了。

你現在在哪兒？

前門大街附近的一個小賓館。弟妹，我知道根柱對不住你，你知道這個事兒就中了，來不來隨你意。你們如果不收留他，我明天就買票回去，把他推回老家去，是死是活，由他去。

大哥，兒女們都大了，我不能一個人做主，晚上，我跟他們商量商量，明天給你回信。

像在等待，下一個敲門人會是你嗎？

晚上8 點，兒子回來了。約莫半小時后，響起女兒的敲門聲。

吃著飯，楝花說了根柱的事兒。倆孩子沒有吭聲，一個個跟餓死鬼托生的一樣，只管大口大口地吃飯。

吃完，兒子抹了一把嘴，說，我沒這個爹。

閨女收拾著碗筷，說，我爹已經死過好多年了。

楝花沒再說什么。第二天，兒子閨女走后，她開始收拾自己的行李，然后打電話，聯系那個表哥。

說起來才50 多歲，根柱卻已老得不成樣子。頭發稀稀的，還白了不少。坐在輪椅里滴滴拉拉流口水，看見楝花又開始流眼淚。楝花蹲下去，擦罷口水，又蘸眼淚，嘴里罵道，老東西，這回舒坦了，你的咪咪呢，勾住你魂的咪咪呢。

根柱頭一歪，像早熟的大麥，嘴撇得像棉褲腰，嗚嗚哇哇地哭。

收完秋種麥，收罷麥種秋，日頭升了落，月亮盈了虧，鄉下人的日子每天都是這樣波瀾不驚，日復一日。

像是大坑塘里猛然間落入一塊大石頭，漣漪一圈一圈地蕩。稀罕死個人了，那個被車拉肩扛葬入亂墳崗的楝花竟然還活著，這真是比貍貓換太子還稀罕人。還有那個根柱，打楝花死后就失蹤了，如今倆人一塊兒回來了。

有好事的，跑到亂墳崗去看那墓，好好的，長滿了草。于是，就開始猜，流傳的版本有好幾個。

知根把底兒的人，是那個老表，前前后后地事說完，老表說，50 多了，楝花背著兒女，又跟這個半癱子根柱私奔了一回。

父母離世好幾年了，老房子里扯滿了蜘蛛網，散著嗆人的霉濕氣。楝花在大伙的幫忙下，半天的功夫，就把屋子收拾停當，有了煙火氣息。

時勢和光景早已變了，老一輩兒的恩恩怨怨，人們似乎早已沒了興趣。年輕人忙著外出打工掙錢，上點歲數的忙著種地帶孩子。過去的很多事，就像村街里的那口老井，被扣上蓋子，封埋了。楝花和根柱的事，人們從老表那里知道底細后，剩下的只有感嘆了，嘆楝花福大命大，重情重義，說這樣的人，如今不好找了。

余下的，是長長的，無窮無盡的，一眼看不到頭的日子。

以后，楝花家每日敞開的院門，似乎向人們證實著：這里已是一個完整的家了。每天清晨，楝花會以手相攙，扶著根柱走出院門，到村頭練習走路。這時，調皮的陽光總會在他們的脊背上跳蕩騰挪，為他們剪出一幅好看的背影。

在楝花的照料下，根柱左胳膊作?籃狀，能獨立行走了，說話也利索了許多。

一直到10年后，根柱又二次中風。

6

根柱臨終的那晚，回光返照，心里頭可清亮，說話也很清晰。楝花拿起他的手，一只手墊著，一只手捂著，不停地跟他說話。

楝花說，我信命，你信不？

根柱說，信，我也信。

楝花說，那年，你大學沒考上，落榜了兩次，我就知道，這都是命中注定。

根柱說，我沒考上大學，跟你的命運有關系嗎？

楝花說，有，你考不上大學，我才會有機會愛你，嫁給你。你沒考上，我知道這是命里的安排。

根柱說，你咋會知道命里有我？

楝花說，我求人算過命，那人說，你這個閨女找對象，要找一個村的，最好吃一口井的水，住你家西邊。最好找姓馬的，你姓牛，他姓馬，牛馬一家嘛。那人還說，你們的婚姻開始的時候會不順，遭人反對，不被族人祝福。但是，過了這個坎兒，就好了。那人說，你命里一雙兒女，男人升官發財。不過，30 歲的時候，會有一劫，男人命犯桃花，被人拆散家庭，就看你能不能躲過。最終，你們還會夫妻聚頭，一起終老。你看，他算的還算準吧。

根柱聽罷，兩行淚沖出眼眶，齊頭并進，在那張老臉上肆意流淌。根柱說，楝花，楝花，你就是個傻女子，傻得一點不透氣。算命的編瞎話騙錢說胡話，你還當了真，一輩子當真。傻老婆，傻女子啊，你知道，那個算命先生是誰嗎？那是……

楝花一下捂住了根柱的嘴，不說，不要說，不能說，就爛在肚子里頭。我愿意相信，這就中了。

根柱還要說，嗚嗚，吐不出字兒，連不成句兒，然后拼力倒出最后一口氣，走了。