“沒有永恒的強者”

張濤

近年來，石一楓的創作一直有著明顯的“現實主義”色彩，無論是《世間已無陳金芳》 《地球之眼》，還是《心靈外史》 《借命而生》，均是關注“現實”的“宏大敘事”。石一楓特別擅長寫“小人物”，尤其是“大時代”中的“小人物”。他認為：“作家寫小人物，有一個比較直接的原因——大部分作家都是普通人，沒有機會接觸到大人物，沒見過的能寫得像嗎？當然，從文學的角度來講，寫好小人物更能體現文學的本質。普通讀者看文學作品，會有代入感，會覺得自己就是作品中的一個小人物。所以，關照小人物就是關照大眾，符合文學規律?！盿僅僅是寫“小人物”就實在太“小”了，這些“小人物”要體現“大時代”，解釋“大問題” 。石一楓特別擅長這種“以小見大”的寫作方式，新近發表的《白熊回家》 （《人民文學》2020年第6期），雖說是“童話”，但也可見其主旨的“宏大”與“深遠”。

一

《白熊回家》雖然說是一篇“童話”，但是讀起來的感覺，卻不是那么“童話”的?；蛟S這是我們閱讀很多童話的感覺。在石一楓看來童話就是“學孩子說話，給孩子講理”b。兒童學成人是白紙上作畫，“大有作為”;成人模仿兒童，則是舊紙上作畫，先要涂抹，然后創作。往往是舊痕難去，新跡不清。這層難度是在創作的思維與語言上。石一楓還談到了第二層難度，童話到底要不要講道理，要講道理的話，怎么講道理——

過去年代里的老先生們自有一種理直氣壯，他們覺得有種“理”能跟全世界講，當然也就能跟孩子講。然而現在，還是那句話，誰配教育誰呀？反正我看好多微言大義的所謂警世恒言，都覺得那其實就是憋著壞毀孩子呢——他們那個“理”，他們自己都未見得相信。那么索性不講理了，耍著渾地歲月靜好讓世界充滿愛？好像也不是那么回事兒?！瓋和膶W當然不是為了講理，可要沒點兒道理尤其是比較終極的道理撐著，也就不知道寫它是為了什么了——當然也許又是我“想多了”。c

石一楓對童話寫作的理解，和他小說創作的理念是一致的，童話要有關懷，要有現實感，甚至是一些“終極的道理”與關懷，不需要那些“歲月靜好”似的心靈雞湯。這里也涉及石一楓在創作中“講道理”的姿態與視角，就是那種既不“理直氣壯”，也不“歲月靜好”，盡可能直面復雜的現實和“慘淡的人生”。有些童話是給“兒童”看的，而有些童話的閱讀范圍顯然是不限于“兒童”，“成人”也是可以閱讀的，有的甚至主要針對“成人”閱讀的?！栋仔芑丶摇愤@篇童話似乎介乎于“兒童”與“成人”之間。

人以群分，物以類聚?！栋仔芑丶摇分械谋睒O熊也分群——順毛熊族和立耳熊族。同是白熊，之所以分做兩群，一個是因為“生理差別”，各自尋找認同感，從而結群;另一個原因是“生存資源”緊張，人多力量大，團結起來才能更好地生存。資源的有限性決定了兩群白熊爭奪資源的必然性，兩群熊是先打后談，最后以“協議”的方式（“冰洞議和”）決定了分配和享用資源的一系列問題。協議達成容易，撕毀也簡單。如何固定“勝利果實”，白熊也充分借鑒了歷史經驗。他們在兩群熊中進行“通婚”。石一楓雖然是在寫“童話”，寫在遙遠北極的白熊，但我們回溯歷史和觸目現實，會發現《白熊回家》有極強的歷史感和現實感。一個作家只要有了成熟而穩定的“文學觀”，那么無論是寫小說，還是寫“童話”，這種觀念自然都會滲透其中的。石一楓在反思自己寫作“轉變”時，清晰表達了自己的一部分“文學觀”：“像很多年輕的朋友一樣，我最初開始寫作，也是因為迷戀于自我表達，頂多是迷戀于為和自己相類似的同齡人作出自我表達。那時在寫作的潛意識里，仿佛只有“我”和“我們”才是無比獨特的，才是配得上千言萬語和大書特書的。而現在看來，這種心態又是多么幼稚和矯情，而且本質上是自私和自以為是的。隨著年齡的增長，我逐漸明白了比起“寫什么”和“怎么寫”，更加重要的問題是“為什么而寫”。關注更加廣泛更加復雜的生活，體會與我貌似不同但又無法割裂的人們的所思所感，進而嘗試著對今天中國人的生活境遇做出具有整體意識的剖析，成為在我看來更有意義的事情，而這也是一個正在走向成熟的作家所應擔負的責任。比之于自己的故事，別人的故事當然沒那么容易講好，比之于單純的講故事，說出故事背后的世道人心則需要付出更多的艱辛，但與困難和挑戰同在的，正是時代為我們提供的豐厚的寫作資源?！眃從迷戀“我”和“我們”的“獨特性”到關注“更加廣闊更加復雜的生活”是近年來石一楓小說的一個主要基調。是否“更加廣闊更加復雜的生活”就比“我”和“我們”更有意義，我們暫且不論。至少這種明晰而強烈的現實關懷與“介入”的文學觀和寫作姿態，也影響到了《白熊回家》的創作，這也是《白熊回家》不那么“童話”的一個原因。當然，“介入”現實的寫作，與其自身的寫作目的設定一樣，在直面“廣闊而復雜的”的現實生活時，同樣會遇到“廣闊而復雜的”難題，如何處理和回避這些難題，對作家的“寫作智慧”也是一個不小的挑戰。這時，“童話”也就可能成為一種別有幽懷的寫作策略。

二

白熊顧名思義一定要“白”，但順毛熊族卻偏偏生了一個“黑”熊。借用?？碌摹安徽５娜恕钡恼f法，這是一個“不正常的白熊”。這個小黑熊，給兩群白熊都帶來了不小的驚動。小黑熊讓順毛熊族錯愕，因為他“順理成章”就會成為順毛熊族的酋長位子的接班人，但膚色的“不正?！睂λ鳛椤鞍仔堋钡暮戏ㄐ蕴岢隽藝谰奶魬?，一頭“黑熊”如何能統領一群“白熊”，“照理說，酋長的位子要傳給熊大掌，這是沒問題的，但熊大掌老了之后，難道要讓那只黑黑的小熊當酋長嗎？這可是歷史上沒有過的事情。對于他來說，歷史上沒有的事兒，基本不是好事兒。于是他做了個決定：熊大掌還是可以繼承酋長的位子，但他要把王位傳給熊大胖的兒子，那個胖乎乎的熊嘟嘟。熊嘟嘟胖歸胖，可畢竟是一直貨真價實的白熊嘛?！保ā栋仔芑丶摇罚╉樏茏暹@個群體類似于一個“超穩定結構”，在這樣的結構中，穩定、秩序是最重要的，一切“異質性”的內容和形式都會受到排斥，正如熊短尾所言的那樣“歷史上沒有的事兒，基本不是好事兒”。從熊短尾到熊大掌再到熊小黑的權力接續順序，因為熊小黑的“黑”而被改為了熊嘟嘟，雖然熊嘟嘟又胖又貪吃，但因為他“白”。在此，“白”既是一種外在的顏色標志，同時也是一種內在的血統的純正?！鞍住弊鳛橐环N肉體上的“顏色”，替代了包含顏色以及身體素質、智力水準等豐富內容的“身體”。對此，?？略凇恫徽５娜恕分杏羞^精彩的分析：“我認為，這就是這個權力的新技術的相關產物。我想向你們指出的，正是這種把身體當作肉體的評價，它同時也是把身體貶低為肉體;通過肉體使身體感到有罪，它同時也是針對身體的話語和對它進行分析調查的可能性;它既確定了身體中的過錯，又確定了把這個身體對象化為肉體的可能性——這一切都與人們所說的新的審查程序相關?！眅熊小黑因為“身體”上的“不正?！?，而“身上”的其他優勢都被擱置了。而這些被擱置的優勢，恰恰是他后續用來拯救真個白熊家族的武器。肉體上不純正帶來的負罪感，也讓熊小黑在順毛熊族中受到排斥和譏諷，小熊們抓不到魚的原因也被歸結到了熊小黑的“肉體”上來，“熊大胖說：‘憑你的顏色不對嘛！你想，為什么我們一吹氣，魚就游過來？因為我們都是白的，可你呢，渾身黑不溜秋，魚一眼就發現你啦，當然就不游過來了?！保ā栋仔芑丶摇罚┒⒍茏鍎t視熊小黑為“怪物”“妖孽”“不祥之兆”，主張處死熊小黑。面對各種無端的指責與攻擊，熊小黑也默認下來。而這種對于“肉體”上缺陷的默認與“沉默”，讓這種貶抑性的歧視慢慢成為一種規則與機制，正如?？滤浴皬膩矶际窃谂c這種或那種強制坦白的技術的關系上，首要的和根本的是這種強迫坦白的權力程序。正是圍繞著這個必須進行定位并觀察其經濟學的程序，沉默的規則才能運轉”。f熊小黑身上有極強的“反思”能力和“反抗性”，但他為什么沒有對其他白熊的排斥與指責進行反駁？不是因為他認為其他白熊的做法是對的，而是因為在一個正常的、穩定的“超穩定結構”中，這種沉默或者默認已經成為一種“規則”，這個“規則”維持著白熊群體的正常運轉。在穩定的秩序中，熊小黑的“反思”能力與“反抗性”能力均無用武之地，因為這個秩序超級穩定，十分強大。熊小黑的“異質性”稟賦，只能在白熊族群被捕獵者抓走后，才能發揮出來。因為捕獵者的出現打破了白熊家族的“超穩定結構”，既有的秩序被破壞了，“沉默的規則”失效，已經不能再自足運轉。熊小黑的身體“優勢”才得以充分顯示出來。

熊小黑有“異相”，其身上也有一些與順毛熊族“異質性”的稟賦。熊小黑不僅聰慧，而且特別擅長“追根究底”，對一些“常識”和穩定性的、秩序性的內容有著一種極強的“反思”能力。捕魚和打架是白熊必須具備的兩個本領。熊大掌教小白熊們打架，熊小黑卻能對這一直延續下來的技能有一個反思性的追問：“你說為什么非得學打架呢？打架之前，總得先弄明白和誰打架吧？成天打打，不是打海豹就是打熊，難道就不能平心靜氣地聊聊天、談談心嗎？誰都不喜歡打架，一打就頭破血流，為什么就不能講理呢？”（《白熊回家》）熊小黑的“異質性”稟賦還表現他對人類文明的敏感和學習上，他和順毛熊族的大學者熊詩人很快就學會了人類的文字。在學會了文字之后，熊小黑也走進了熊詩人用文字記錄的順毛熊族的“歷史”。熊詩人從冰上畫著的許多小蟲子中，找到了熊小黑的太爺爺的名字——熊獠牙。熊小黑的爺爺熊短尾也已經記不住自己父親的名字了。熊小黑在此刻，繼續上了自己族群的“歷史”，用熊獠牙將順毛熊族的“歷史”重新連接起來。文字記錄下的順毛熊族的“歷史”，不僅有“光榮歲月”，也有“苦難歷程”。熊詩人告訴熊小黑，人類世界即那個“遙遠的世界是最邪惡的地方”。熊詩人現身說法“撥開脖子上的毛，露出一個拴在繩子上的小金屬片，和金屬片掛在一起的，還有三個綠色的塑料球。熊小黑知道，這種東西只能來自遙遠的世界。他掀起那個小牌，認得上面的文字，寫的是‘白熊2號，雄性，xx年購入?！保ā栋仔芑丶摇罚┡c熊詩人一起關在籠子里的還有白熊1號，他在逃跑時被車撞死了。熊詩人幸運地逃脫出來。

熊小黑身上異于其他白熊的資質在面對“異質性”的人類文明之時已然顯露出來。他不僅用這些文字了解了自己族群的歷史，也因文字開啟了與那個“遙遠的世界”的人類的“遭遇”。他用人類的“文明”與人類的邪惡以及同類（熊獨眼）的邪惡抗爭。

三

在《白熊回家》中，不斷出現和“遙遠的世界”人類相關的各種知識和文明。不僅善良敦厚的熊小黑學習運用這些知識和文明;邪惡奸詐的熊獨眼也學會利用這些知識和文明為自己服務。

熊小黑在和熊詩人學習“遙遠的世界”的文字的時候，就曾問過熊詩人，為何要學習這些對白熊沒有用的文字？熊詩人的回答是“為什么學？因為太無聊啦。在這白茫茫不見一個活物的冰原上，成天除了吃，就是睡，都快悶死了。這個時候還管什么有用沒用？能打發時間就是有用”。熊詩人是以一種純粹學術的態度對待人類的知識和文明，這種精神上的追求，自然會慰藉他的無聊，給他一種精神上的享受。而熊小黑和熊獨眼則不是以純粹學術的態度對待人類的知識和文明。他們是在“利用”這些既有的知識和文明，來改造世界和彼此。記得有位哲學家說過，沒有錯誤的思想，只有用錯地方的思想。知識和文明僅限定在學術和精神層面時，它只是一種智力的游戲與探索。但是涉及“用”這些知識和文明，自然就要與世界、他人發生關系，這里面就觸及知識和文明的倫理問題。熊獨眼利用自己的學習能力，掌握了人類的一些知識和文明，比如他利用知識塑造自己的“偉大正確”和“英雄形象”，他利用由此積攢起來的權威，全面借鑒“遙遠的世界”的“管理經驗”，用精細的管理手段，把企鵝群體管理得老老實實，任勞任怨地為白熊服務——

企鵝們解釋說，原來白熊大人們到來以后，引進了一種新的東西，就是錢。所謂的錢，就是一種在冰箱里挖出的貝殼，用錢可以買到一切東西?？墒前仔艽笕藗兘o企鵝規定的工資非常低，一只企鵝辛辛苦苦干一天的活兒，只能拿到一個貝殼，而白熊們一天可以拿到一百個貝殼。獨眼大元帥解釋說，這是因為分工不同，企鵝們從事的都是一些低級勞動，無非是搬運工和制造工而已，創造不出多大的財富，所以工資當然低;而白熊們從事的工作，都是社會管理、工廠經營和維持治安，這些都是高級工種，拿的工資當然要比企鵝多得多了。

——《白熊回家》

從本性上來說，企鵝一定不情愿接受這種“不平等”的狀況。但是，企鵝也沒有反抗這種“不平等”的能力。因為熊獨眼不僅掌握著“解釋世界”的權力，還掌握著“改變世界”的能力。盡管如此，熊獨眼也深知，要想企鵝對于“不平等”的狀況“心悅誠服”地接受，除了用“強力”管理他們的身體之外，還需要通過對他們進行“教育”，用“知識”講道理，“征服”他們的思想——

“白熊給企鵝帶來了文明。在白熊大駕光臨之前，企鵝根本不知道貝殼錢幣。而現在，企鵝可以用貝殼錢幣去買冰船、冰桌子、冰椅子、冰餐具、甚至還能買一間冰房子?！?在企鵝學校里，熊獨眼給企鵝們講這樣的歷史。

類似的歷史還有：“白熊給企鵝帶來了秩序。在白熊大駕光臨之前，企鵝只會亂哄哄地吃喝爭斗，而現在，他們井然有序?！?/p>

——《白熊回家》

諸如上述的“教育”形式，還有不少，就不在此大段引述了，比如是白熊給企鵝帶來了“愛”，企鵝之所以過不上好的生活就是因為自己不努力，等等。熊獨眼深諳“知識”和“文明”在維持現實秩序中的重要作用，因此，他才通過學校不斷地、反復地對企鵝進行“教育”。套用?？碌囊粋€說法，這些知識都是一些“屈服的知識”，在這些“知識”里，沒有“反思”，更沒有“反抗”。這些“屈服的知識”在企鵝的學校里不斷重復，“知識”漸漸成為了“常識”乃至“真理”。企鵝們面對“真理”只有認可與服從，因為他們沒有學習到對“真理”進行“反思”的知識。這正是熊獨眼的目的所在，也是他用來維護白熊及其自身權力的一種重要形式。對于這樣一種運作方式，?？碌姆治鰳O為精辟：“應該承認，我們被權力強迫著生產真理，權力為了運轉而需要這種真理;我們必須說出真理，我們被迫、被罰去承認真理或尋找真理?！辽僭谀骋粋€方面，是真理話語起決定作用;它自身傳播、推動權力的效力?？傊?，根據擁有權力的特殊效力的真理話語，我們被判決、被罰、被歸類，被迫去完成某些任務，把自己獻給某種生活方式或某種死亡方式?！眊

四

《白熊回家》延續了石一楓一直以來的創作特色——善于觸及“宏大”話題。當白熊們被人類獵捕準備送到動物園時，一些白熊覺得動物園挺好的，可以有吃有喝;一些白熊雖說認為關在籠子里不好，但無力反抗，也只好認命。是否把真相告訴白熊們，熊小黑也猶豫不決，他“嘆了口氣，懷疑自己把這個消息告訴大家究竟是對還是錯。眼看天要亮了，上面的甲板已經傳來了開門的聲音，小熊們只好對大家說再見，離開這里”。

熊小黑用自己的“智慧”，聯合順毛熊族、企鵝，戰勝了“邪惡”的人類、翼手龍和熊獨眼的“白熊帝國”，帶領白熊重新回到家園。在這個星球上，人類一直以為自己是最具“智慧”的，其他生物在智慧上都是“低等”的。但熊小黑等白熊能像人類一樣學習知識、創造文明。這給研究動物界多年的科學家煤球老爹帶來的極大的沖擊和震撼。白熊智慧能力的“提高”，一定會挑戰人類的生存環境。人類也會清除對自身構成威脅的白熊、企鵝。實力均衡的兩種“智慧”勢必要發生“沖突”。煤球老爹為了白熊、企鵝和人類的“和諧”，他封存了這個“發現”。煤球老爹的舉動，其實觸及科學倫理的問題。從克隆技術到人工智能再到外星文明，科學對于自然世界和自身的研究均在不斷深入。在這個不斷深入的過程中，一些科學研究也在逼近或突破人類倫理的底線，對于這樣的“逾越”我們現在也很難判斷是福是禍，以及最后會給人類帶來什么。煤球老爹看似“保守”的決定，或許對于人類來說，是一個不錯的選擇。在這里面，可以看出石一楓對一種內在的人類中心主義以及人類對于自身“智慧”的過度自信的批判與反思。石一楓的創作特別擅長“在神性圣壇的陰影下”，看到“文明時代更多獸性泥淖中的掙扎，并生發出難以掙脫的無力和巨大悲哀來”。h當然，這種批判與反思顯然是站在“天人合一”的立場上進行的，煤球老爹最后的感言表達了人類與動物的和解：“我也應該感謝你呢，是你教會了我，人類并不應該只會研究動物，還應該為他們著想，因為人類自己也是一種動物，他們和地球上的所有生命一樣，都需要別人的尊重?！毙苄『谝宦愤^關斬將，不僅打敗“敵人”，還“化敵為友”（“邪惡”的人類和空中的惡魔翼手龍）。而現實的世界，是否按照如此的“價值觀”和“規則”進行“共處”，從“敵對”到“友誼”是否如此堅定，我們暫且不論。至少在此我們可以看到《白熊回家》作為“典型童話”的一面了。

石一楓之所以比較擅長“宏大敘事”或者是從“宏大”的視角講述“小人物”的命運，這或許與他的“大院”經歷有關。盡管他說，自己對大院文化并沒有明確的感受，但那種耳濡目染還是存在的。他在《我眼中的“大院文化》一文中的一段對崔健的分析，似乎可以表明他和“大院文化”的關系——

作為一個搖滾樂手，他倒是保持了強烈的憤怒和“斗爭精神”。在大批國外的經典樂隊都貼著“環?！焙汀胺磻稹钡臉撕?，將以前的口號變成開演唱會的幌子的時候，崔健的新作品就更表現出可貴的現實關懷了。只是，他雖然越來越注重音樂手段的豐富化，但整個兒創作歷程卻仍然沒有跳出過去的路子：也就是“政治抒情詩”。更有趣的一個發現在于，假如將崔健的“政治抒情詩”和更早之前的“政治抒情詩”（如郭小川和艾青的詩歌），做一下對比，會發現他們的訴求雖然不一樣，但本質上仍是屬于同一種性質的思考世界的方式。i

“大院文化”在語言上，對石一楓也有影響，“頑主”式的語言在《白熊回家》中，偶爾也“靈光乍現”一下。在熊小黑的“反思”性的語言中，就對“權威”的挑戰和“玩世不恭”的味道。同時，熊小黑身上也有著強烈的“個人英雄主義”，而這在一些大院子弟的身上也可見到。

石一楓的創作經歷了一個轉變，“在脫離‘頑主腔之后，他的小說基本是在‘幫閑腔與‘圣徒腔之間的搖擺回旋，這也使得他的敘述口吻從容自如，說幫閑雖油腔滑調卻不流于虛無，談道德雖一本正經也能親切自然”。j《白熊回家》的結構大致是從戰斗到和談，再由分化走向團結，直至最終實現了和解。

這樣的結構與結局，我們看到了《白熊回家》作為“典型童話”文化基調的同時，也看到了作品在兩種腔調之間的游移與搖擺。石一楓的這種游移與搖擺，也體現了“70后”作家的部分風貌，“‘70后隱約的歷史記憶，使他們不得不更多地面對個人的心理現實——因為他們無家可歸。但是，他們在矛盾、迷蒙和猶疑不決之間，卻無意間形成了關于‘70后文學與心路的軌跡”。k

【注釋】

a石一楓：《盡職盡責寫小人物》，《中國青年報》2020年2月28日。

bc石一楓：《小孩兒說話不好學》，《人民文學》公眾號2020年6月17日。

d石一楓：《為什么而寫作》，《文藝報》2018年5月15日。

ef[法]?？拢骸恫徽５娜恕?，錢瀚譯，上海人民出版社2010年版，第166-167頁，第139頁。

g[法]?？拢骸侗仨毐Ｐl社會》，錢瀚譯，上海人民出版社2010年版，第18頁。

h董曉可：《“肉身”書寫的當下表達及遠途之思——從〈極花〉等六部作品說開去》，《文藝爭鳴》2020年第6期。

i石一楓：《我眼中的“大院文化”》，《藝術評論》2010年第12期。

j王晴飛：《頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說世界》，《當代作家評論》2017年第3期。

k孟繁華、張清華：《“70后”的身份迷失與文學處境》，《文藝爭鳴》2014年第8期。