喬治亞·歐姬芙：我是最好的藝術家，請把“女”字去掉

蘇蘭朵

關于喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O'Keeffe），有一個流傳甚廣的故事。某年某日，一群學藝術的學生長途跋涉來到新墨西哥州的幽靈牧場，想拜訪一下隱居在此的歐姬芙。當他們敲開門時，神秘的女畫家看了他們一眼，淡淡地說：“這是我的正面?！比缓筠D過身，“這是我的背面?！闭f完，走回房間，關上了門。這個故事真偽難辨，可能并未發生過。之所以流傳甚廣，是因為它足以概括和展現歐姬芙性格的客觀真實，所以，是否虛構已不重要。事實上，自1986 年歐姬芙以98 歲高齡謝世后，她豐富的人生經歷與名垂藝術史的畫作已留下足夠多的話題，根本無須虛構的故事為她增加談資。她的人生遠比虛構的傳奇精彩得多。

291 藝廊

1887 年11 月15 日，喬治亞· 歐姬芙出生在美國威斯康星州的陽光草原（Sun Prairie）。她的祖父母是愛爾蘭移民，經營一個農莊。她有一個哥哥，后來又陸續有了五個弟妹。在七個孩子中，她并不受母親寵愛，因而顯得有些內向和自卑。每當有客人來訪，母親就讓她躲在房間里，這使她一度認為自己長得很丑。但父親很喜歡這個大女兒，或許是為了迎合父親，也或許出于天性，她逐漸養成了果敢獨立的個性。與伙伴交往，對方一旦做了錯事，她就選擇絕交，也會像男孩子一樣用拳頭解決爭端。

有關歐姬芙的史料中，大多提到她在少女時代有同性戀傾向，成年后也與很多女性友人保持曖昧關系。但這些情感隱私其實無從查證。倒是可以佐證一個很流行的說法——偉大的藝術家都是雌雄同體。

19 世紀的美國鄉村，繪畫是女孩子的一項基本教育。它不僅可以培養優雅的氣質，也可以學習到家庭裝飾的美學。和祖母、母親一樣，歐姬芙九歲起就跟妹妹們一道學習繪畫。陽光草原的植物、莊稼、谷倉都是歐姬芙喜歡描繪的事物。自然景物自此也成了伴隨她一生的繪畫主題。

歐姬芙的父親繼承農莊不久，就將其賣掉，舉家遷往南方重新創業。此后，由于經營不善，加之不停搬家，原本富裕的家庭日漸衰敗貧窮。到歐姬芙就讀芝加哥藝術學院時，她的學費已經需要靠親戚接濟。

1908 年，因為繪畫成績優異，歐姬芙被曾經的美術老師推薦，轉到紐約藝術學生聯盟繼續深造。為了賺取生活費，她克服了內心的羞怯，在業余時間為同學做繪畫模特。

這一天課后，她像往常一樣坐在畫室中央。長時間保持一個姿勢令她渾身疼痛，但是她不能動。面前的同學正在聚精會神地畫她，教室里異常安靜。突然，一陣騷動由遠及近。一群人推門沖了進來。他們大聲地招呼教室里的同學一起去看畫展，地點在291 藝廊。

291 三個數字仿佛充滿了魔力，所有人都停下畫筆，歐姬芙也從椅子上站了起來。一行人浩浩蕩蕩走出了校園，奔赴不遠處的第五大道。對紐約藝術學生聯盟的學生來說，291 藝廊是一個他們接觸前衛藝術的窗口。雖然藝廊的規模并不大，只比一般的住宅公寓大不了多少，而且隱藏在一幢大廈的頂樓，但是它在美國藝術界的名聲卻非同凡響。畢加索、馬蒂斯和塞尚的作品首次在美國展出，地點就在291藝廊。藝廊主阿爾弗雷德·史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）是一個德裔猶太富家子弟，他對家族生意毫無興趣，年輕時追隨名師學習攝影，游歷歐洲，現在不僅是一位著名的現代藝術攝影師，還是先鋒藝術在美國的重要推薦者。這一天在藝廊里展出的是法國雕塑家羅丹的速寫作品。

在觀看作品的過程中，有兩個男同學對羅丹的速寫畫很不以為然，沒一會兒就同史蒂格利茲爭論了起來。史蒂格利茲非常生氣，當即咆哮著對那兩個男生吼道：“光是羅丹的一根小指頭對人生的認知，就比你們全部的人加起來還要深刻?！彼哪槤q得通紅，后來竟然和學生動起手來。歐姬芙嚇得躲到了人群后面。這是她與史蒂格利茲的第一次會面。她無法理解他的憤怒，也無論如何都不會想到，這個頭發凌亂、不修邊幅的中年男人幾年之后會改變她的命運。

暑假，歐姬芙回到芝加哥，得知家里已經再湊不出錢來供她讀書。以她當時的成績，申請獎學金是唯一的出路。但她最后還是放棄了學業。她似乎沒有顯露什么痛苦，平靜地收拾起畫筆，像那個時代所有平常的女孩一樣，投入到瑣碎的家庭勞動當中。她的母親正在生病，父親因酗酒常常神志不清。作為長女，她要忙的事很多。整整四年，歐姬芙沒有畫過一幅畫，也不談論與繪畫有關的話題。沒人知道她內心的真實想法，身邊的人以為繪畫的熱情像青春的沖動，已從她身上消逝。欣賞她才華的人都為她惋惜。

70 年后，暮年的歐姬芙終于解釋了那段歲月中的自己?！袄蠋熆偸墙涛覀內绾闻R摹別人的畫，我心里想，那有何用呢？我又不可能畫得比他們好，頂多只是畫得一模一樣。這樣的畫法，不過是揮一揮畫筆罷了。所以我干脆不學了?！边@番表達非常歐姬芙——清醒、果決。

1912 年，在朋友的幫助下，二十五歲的歐姬芙獲得了一個公立高中美術教師的職位。她終于從狹小的家庭空間走出來，踏上了得克薩斯州廣袤的土地。這或許是命中注定的一段行程。低矮的樹木、呼嘯的風聲、連接天際的無垠公路、荒涼雄渾的黃色峽谷……歐姬芙麻木已久的心一下子被觸動了。她感到狂喜。壓抑的感受像巖漿般噴發出來，她用炭筆記錄下這些感受中的西部風光。自習畫以來，她第一次這般恣肆地通過畫筆來表達自己。也是第一次有一片土地令她的心靈感到如此激動與安寧?！拔夷X海中有些東西，形狀與意念是如此接近我，自然地存在于我的生活和思想之中，我決定把它們畫下來……我獨自工作，自由無比，無人知曉，除了自己，無須討好任何人?！?/p>

人生仿佛重新有了意義。歐姬芙禁不住寫信給閨密安妮塔·博麗澤，分享自己在德州的見聞與思緒，那些飽含著情感與思索的抽象炭筆畫，作為心情的另一種表達，也一張張隨信寄到了博麗澤的手中。

1916 年元旦，博麗澤扛著歐姬芙的一摞畫作走進了291 藝廊。

史蒂格利茲在辦公室忙碌著。除了藝術，已沒什么能提起他的興致。即便是新年，他也不愿意回家。他對博麗澤有一點印象，她是那些經常來看展覽的學生中的一員。

當博麗澤將歐姬芙的炭筆畫在桌子上鋪展開后，史蒂格利茲一下子被擊中了。他默不作聲，一張張輕輕翻動，整整看了一個鐘頭。

“這是誰畫的？”

“歐姬芙，我的朋友。以前也來過這里?！?/p>

史蒂格利茲想了想，他對這個人毫無印象?！澳隳艽覍懛庑沤o她嗎？”史蒂格利茲的目光依然流連在畫上，“告訴她，她的作品是291開辦至今，最純粹、最精致、最誠摯的?！辈悵尚α?，她為歐姬芙驕傲，也為自己的眼光感到得意。她伸出手，想把畫拿走。史蒂格利茲卻死死按住了這些畫。他再一次投去欣賞溫柔的目光，這些畫令他愛不釋手。仿佛自語般地，他說道：“我想，我們來幫她辦個展覽吧?！?/p>

這一天，是史蒂格利茲52 歲生日。

裸體寫真與花

歐姬芙是從別人口中得知她的作品正被291 藝廊展出的。此時，她已重新回到紐約，準備將中斷的學業完成，取得學位。未經本人同意就展出其作品，歐姬芙很生氣。雖說這可能是一種榮耀，但她感覺沒有被尊重。另外，她也很擔心自己那些隨心所欲之作會遭到嘲笑。這位日后在美國藝術史上占據重要位置的女畫家，此時已年近三十，依然默默無聞，因而對自己缺乏自信。如果說年少時她曾擁有過成為偉大藝術家的夢想，那么現在，她只希望拿到學位后，回德州安安穩穩地做一名教師。

歐姬芙怒氣沖沖地來到291 藝廊，讓史蒂格利茲將畫取下來。史蒂格利茲不解地看著這個脾氣暴躁的女孩，問她為什么。歐姬芙吼道：“因為這是我的畫！”史蒂格利茲愣了片刻，他的目光柔和下來，“你不知道自己的畫多么特別?！睔W姬芙不為所動，“你當我是白癡??？”她堅持要將自己的畫拿走。兩人僵持了很久。后來，史蒂格利茲讓步了。他邀請歐姬芙共用午餐。當兩人一起走進附近的荷蘭餐廳時，歐姬芙的怒氣已平息下來。她也開始相信他對那些炭筆畫的評價。畢竟，這個人是史蒂格利茲，而且他的態度很真誠。

無人知曉這頓午餐他們吃了多久，談了些什么，但可以肯定的是，這是兩人至關重要的一次會面。因為歐姬芙結束學業回到德州不久，就迎來了她創作的一個黃金期。她在不到一年的時間里，以德州自然風景為主題畫了一系列抽象畫，包括后來成為她代表作品的《紅色臺地》《光出現在平原3》《沙漠夜火車》。抽象、簡潔、大色塊以及自我視角的光影表現，已初步建立起歐姬芙獨有的藝術風格。

她愛上了德州這片土地，經常一個人騎馬遠行。有時候踏過漫天黃沙，去看平原落日；有時候深入峽谷，去欣賞紅黃交錯的沙土層。為了感受風過森林的聲音，她會折下松枝，舉在耳畔。夜幕降臨，她也會跟著鎮上的人一起去車站，等待觀看蒸汽火車從地平線緩緩駛來。當人們都睡去，她會繼續待在夜色中，凝望星空。這片別人眼中的荒漠，是她心中的圣地，觸動著她的心靈，每一眼皆可入畫。她也愛著這種自我狀態——孤獨、自由，并且此后一生都因此刻的確定而一直愛著。

她開始和史蒂格利茲通信。他的肯定和鼓勵，讓她明白了自己作品的價值。她無須畫得像別人，自己獨有的感覺才是最可貴的。她將康定斯基的《藝術的精神性》讀了一遍又一遍，更加確信了自己的方向?！八囆g唯有透過感覺才能得到……即使純依靠理論就可以獲得整體的構成，然而，還是會有一些額外的東西，這才是創造的真精神?！彼业赝度氲絼撟髦?。

當歐姬芙的新作被源源不斷地寄到史蒂格利茲的手中，他被深深震撼。他意識到，自己正凝視著一顆鉆石。它亟須細心打磨，將隱藏的光芒全部釋放出來。很快，史蒂格利茲將歐姬芙的新作在291 藝廊展出，并在1917年為她做了平生第一個個展。歐姬芙筆下的德州風光與以往歐洲繪畫的表現風格完全不同，充滿了獨創的陌生感，令評論界驚喜。正如史蒂格利茲預料的一樣，個展引起了轟動。此時的歐姬芙，剛過而立之年，在史蒂格利茲不遺余力的推薦下，正成為美國藝術界一顆冉冉升起的明星。

1918 年6 月，在史蒂格利茲的邀請下，歐姬芙辭去德州的教職，再次來到紐約。她被安頓在史蒂格利茲侄女的公寓里，專心作畫。不難判斷，戀情已經悄無聲息地在相差二十三歲的兩人中產生了。

不久，歐姬芙跟隨史蒂格利茲走進了他富麗堂皇的家。愛情激發了他的創作靈感，他以一流攝影家兼熱戀情人的目光為她拍下了一組人體寫真。充滿愛意、贊賞的鏡頭貪婪地記錄下她的每一寸皮膚。史蒂格利茲高水準的審美品位與藝術行為所散發出的激賞，令歐姬芙有生以來第一次確信了自己的美。

這場充滿曖昧氣氛的攝影創作后來被史蒂格利茲的富家千金妻子打斷了。她自然會很氣憤，但這種事不是第一次發生。她像往常一樣，命令丈夫在她和“裸體模特”之間做出選擇。只是這一次，史蒂格利茲再沒有像往常一樣選擇她，而是收拾起自己的東西，搬出了家。不過，富人離婚向來沒有那么容易，離婚訴訟持續了四年，史蒂格利茲才徹底結束了這段二十四年的婚姻。

說起來，歐姬芙與史蒂格利茲的戀情模式也沒什么新鮮的。年輕并且才華橫溢的歐姬芙點燃了史蒂格利茲的激情，史蒂格利茲導師般的引導和鼓勵則令歐姬芙心生感激和崇拜，于是不顧世俗和道德的壓力走到了一起。若以歐姬芙晚年遺世獨立的強烈個性來推斷，或許可以得出“在這段不倫關系中，她存有一種志在必得的心態”的結論。但我覺得另一種解釋可能更接近真相。以史蒂格利茲當時在美國藝術圈的地位和聲望，只要他表明了心跡，歐姬芙就沒有理由拒絕。這么說或許削弱了歐姬芙對史蒂格利茲的愛，畢竟他們攜手走到了他生命的最終，但很多后來公開的資料表明，在伴侶關系確立的初期，歐姬芙確實是處于被動地位。史蒂格利茲雄心勃勃地要將她塑造成最出名的女畫家，并且對于怎么做已了然于胸。從某種程度來說，歐姬芙就像他的一件作品。對于一個男人來說，這種對女人的“創作”可能比攝影藝術更能激發起他本能的成就感。而對于初闖畫壇白紙一般的歐姬芙來說，在已為她設計好一切的史蒂格利茲的強勢面前，實在沒什么選擇的余地，只能無條件配合。那么，關于大眾最感興趣的道德問題，歐姬芙是否曾經在意過呢？顯然這是大眾一廂情愿的一個疑問。我想把伍迪·艾倫的一句話放置在這里，它或許構不成一個解釋，但至少可以拓寬一下大眾的想象力。伍迪·艾倫曾借助他電影中的角色說了這樣一句話——藝術家可以創造自己的倫理觀。當然，這句話也解釋了他自己的行為。

1921 年2 月的一個晚上，史蒂格利茲攝影回顧展在紐約公園大道的安德森藝廊揭幕。展出作品為1880 年以來的100 張代表性作品，以及四十五張新近拍攝的人體攝影作品。幾百名慕名而來的觀眾將藝廊擠得水泄不通。他們無一例外地被這四十五張人體攝影吸引，并很快意識到，這些照片拍攝的是同一個女人。這個神秘的女人立即成了人們談論的焦點。在接下來的兩個星期，有三千多人冒著寒風來到安德森藝廊，只為一睹那些裸體照片。

歐姬芙一舉成名。藝評家麥布萊德后來回憶說：“仿佛所有紐約人都在談論她?！?/p>

這是一次完美的策劃，史蒂格利茲成功地將歐姬芙推到了大眾和評論家的眼前。在那個年代，兩人的行為都稱得上驚世駭俗。盡管將這些照片公開展出，歐姬芙并不情愿，站在藝廊里接受別人審視的目光也令她尷尬，但她依然接受了史蒂格利茲的安排。她完全信賴他。此后，史蒂格利茲成了她與外界溝通的全權代言人，包括她的書信也都交由他處理。她只安心作畫。

現在，他們生活在一起。冬天住在紐約，夏天一起去喬治湖居住。她作畫的時候，經常會光著身子，以方便史蒂格利茲隨時抓拍。這是兩人獨有的工作狀態。歐姬芙一生最美的照片都出自史蒂格利茲之手。離婚使史蒂格利茲不再富有，291 藝廊已經關閉，收入來源僅靠一點家族基金，歐姬芙還不能以繪畫養活自己。兩個人出去用餐，有時候只能點一碗法國洋蔥湯或者面湯。但他們擁有彼此，并有著清晰的共同奮斗的目標，所以都感到幸福。歐姬芙在給朋友的信中寫道：“我們在這里過得很快樂。今生我從未如此快樂過?！?/p>

史蒂格利茲對歐姬芙的打造計劃還在繼續著。這一時期，歐姬芙開始了花系列的創作。在他們紐約住所的附近，有一家花店，歐姬芙散步至此，總會長時間地駐足，觀察那些花朵。她以自己的視角將花朵放大到不可思議的尺寸，筆觸細膩卻抽象簡潔，色彩比以往的畫都要艷麗。這批作品在1923 年展出，受到了出乎意料的關注和歡迎?；ㄏ盗泻髞硪渤闪藲W姬芙最為重要的代表作品。為什么要畫這些花，歐姬芙有過解釋。她說：“沒有人真正仔細看過一朵花，它是如此之小，以至于我們沒有時間來看它。所以我告訴自己，我要畫出我所看到的這朵花對于我的意義?！钡蟊姼敢庀嘈潘囋u界主導的另一種解讀。那些被放大的花蕊的細部被認為是女性隱秘部位的一種象征?！恫剪斂肆助棃蟆穼懙溃骸斑@些畫，帶有弗洛伊德學說提到的性壓抑的成分?！边€有一篇報道提到，“男人想知道的，女人想隱藏的，都可以在歐姬芙的畫中找到答案”。這些解讀令歐姬芙很不安。畫展揭幕一周之后，她就陷入到極度焦慮和抑郁中，甚至夜里無法入睡。史蒂格利茲勸慰她，“不必在意別人的話。許多人購畫是通過耳朵，而不是眼睛。批評的人越多，畫賣得越好。藝術家得靠賣畫才能生存啊?！钡珰W姬芙的狀態沒有絲毫好轉，她覺得這些暗含下流意味的解讀嚴重傷害到了她。不久以后，歐姬芙得知那些關于花的評論，幕后的引導者其實是史蒂格利茲。這不過又是一種宣傳手段，它與裸體攝影達到的效果有著某種相通的內在一致性。歐姬芙受夠了這種擺布，與史蒂格利茲發生了激烈的爭吵。

花系列及其引出的話題，將歐姬芙的事業推向了一個高峰。其中一幅《海芋》被史蒂格利茲以兩萬五千美元賣出，創出了當時在世藝術家畫作的最高價。如果認為這都是炒作的結果，那就嚴重低估了歐姬芙的才華。90 年后，她的《曼陀羅/白色花朵一號》在2014 年蘇富比拍賣會以高出估價三倍的4440 萬美元拍出，締造了女藝術家作品拍價的最高世界紀錄。

歐姬芙開始被更多地談論，像海明威和菲茨杰拉德的小說代表全新的美國一樣，她的畫也被認為揚棄了舊大陸的陰影，開創出新的美式風格。

1924 年，三十七歲的歐姬芙與六十歲的史蒂格利茲在紐約舉行了婚禮。她可能是唯一一個穿著黑色禮服站在法官面前的新娘。歐姬芙并不渴望結婚，這會令她失去一部分自由。但是她不忍心傷史蒂格利茲的心。兩人已經一起生活了六年，矛盾越來越明顯地凸顯出來。但是他們無法分開。史蒂格利茲在歐姬芙的心中不僅僅是丈夫，也是朋友、導師、父親和經紀人。他們已經習慣了彼此，也需要彼此。事實上，由于健康原因，史蒂格利茲現在更需要歐姬芙。他的心臟、腎臟、腸道以及眼睛和耳朵都因衰老出了問題，需要嬰兒般精心地照料。

婚后，歐姬芙陷入到煩瑣的家務事中，創作時間明顯減少。她的心情開始變差，越來越焦慮。另一方面，作為時下備受矚目的畫家，花系列受到如此夸張的歡迎令她困惑，并產生了藝術家常見的自我懷疑。她覺得這些花“太美了”，美得就像裝飾畫，在藝術上毫無價值。她急需創作出另一批作品，來覆蓋人們對花系列的津津樂道。還有那些性暗示的解讀，她也聽夠了。這些壓力使她的精神處于崩潰的邊緣。

1929 年，聽從醫生換個環境的建議，歐姬芙來到了新墨西哥州的陶斯小鎮。她在這里住了四個月，回到紐約時，帶回來一批全新的作品，包括《勞倫斯的樹》《牧場教堂》以及十字架系列。她又重新找回了創作狀態?；臎龅男履鞲缰輳拇顺闪怂`魂的心心念念之地。此后，歐姬芙將史蒂格利茲交給看護照料，經常一個人跑去新墨西哥州創作，一住就是幾個月。

這對夫妻事實上已經變成了分居狀態。孤單的史蒂格利茲不只需要身體的照料，也需要心靈的慰藉。不久，史蒂格利茲就出軌了，對方是個可以做他孫女的女孩。歐姬芙得知此事，備受打擊，加之來自藝術圈競爭的壓力，她再度出現了精神問題。開始只是失眠，漸漸呼吸變得困難，厭食，并且特別容易傷感落淚，到后來她的腿也不能動了，突然不會走路了，還嚴重怕水。她被診斷為心理性精神失常，不得不住進了醫院。在醫生的指導下，她重新學習睡覺、吃飯、走路，整整恢復了六個星期。這期間她只允許妹妹陪伴，夫妻關系降到了冰點。

愛情已經在史蒂格利茲與歐姬芙之間死去，但他們依然牽掛著對方?？恐@份牽掛，他們的婚姻維系到了最后。1946年，八十二歲的史蒂格利茲因中風在紐約去世。此前一個月，他在歐姬芙的陪伴下，到紐約現代美術館觀看了她的三十年回顧展。佇立在這些畫中，他感到十分自豪。30 年過去了，歐姬芙的畫風不斷變化，卻依然保持著獨特的風格。她已經擁有了一個畫家所能擁有的一切。而他擁有她。在給妻子的最后一封信中，史蒂格利茲寫道：“哦，歐姬芙，我們是伙伴，最好的伙伴。不是嗎？”此時，歐姬芙已身在新墨西哥州。他繼續寫道：“真不敢相信，你已離我遠去。你現在是在自己的國度里?！?/p>

幽靈牧場

幽靈牧場深藏于新墨西哥州的沙漠腹地，離最近的鎮子有17 英里，人跡罕至。牧場的經營者是一家信托公司創辦人之子，開辦牧場的目的是給城市里的富人創造一個處于荒野的觀光度假之地。因為交通不便，牧場里專門開辟了一條飛機跑道，供私人飛機使用。

歐姬芙第一次走進幽靈牧場就愛上了這里。遼闊的藍天，紅色的沙土，低矮的灌木，冷冽的風聲……在德州平原縱馬馳騁的時光又浮現在眼前?！皬哪莻€時候開始，我對那里就有了家鄉般的感覺?！?/p>

此后，歐姬芙經常從紐約坐三天三夜的火車，再轉汽車來到這里。她租下了專屬于自己的一個院子，并在1940 年花錢買了下來。這就是史蒂格利茲所說的她自己的國度。

1949 年，處理完丈夫的身后事，六十二歲的歐姬芙退掉紐約的房子，搬到了幽靈牧場定居。從此，她永遠揮別了城市，也揮別了在城市與大漠間奔波的分裂感。她將放棄媒體和商業塑造出的那個女畫家形象，余生只想做一個完全屬于自己的歐姬芙。

如果沒有幽靈牧場這段歲月，喬治亞·歐姬芙的人格魅力將大打折扣。她說的那句名言“我是最好的藝術家，請把‘女’字去掉”的可信度也將大打折扣。

當初史蒂格利茲推動她成名，所利用的正是她身上那些鮮明的女性特質?，F在，她徹底從俗世的名利中抽離出來，開始隱居。除了畫作，人們將無法再窺探她的生活。

現在她留給后世的印象多半源自幽靈牧場的這段時光。她不化妝，常年只穿一件黑色的袍子，身上只有一件飾物——雕刻家亞歷山大·卡爾德設計的以她姓氏的縮寫OK 為造型的銅制胸針。她不社交，喜歡開車在荒野間四處游蕩，撿拾動物的白骨，畫下它們，或將它們做成房間里的裝飾物。她的畫作從不署名，頂多會留下OK 兩個字母。為了與牧場里其他的客人隔離開來，她為自己修了一條私人馬路，只有她和她的工作人員可以使用。每個黎明，她都開車外出寫生，日落后才歸家。除了留在家中作畫和接待朋友，這成了她固定的作息習慣，風雨不誤。這段歲月誕生了一大批日后成為歐姬芙代表作的作品，包括《月梯》《云彩上的蒼穹》《內院的那道黑門》《畫室外的山景》和動物白骨系列等等。

歐姬芙終于靠默默創作的晚年將史蒂格利茲印在她身上的醒目標簽淡化。裸體寫真以及關于花的解讀，如今只是歐姬芙生命中的花邊，而不再是全部。1999 年，美國出版了一本歐姬芙的作品目錄，她一生共創作出了2029 件作品，就算七十五歲后視力衰退并短暫失明，她也沒有停止創作。歐姬芙用實力奠定了自己美國20世紀代表畫家的地位。

出名的隱者常常給人留下冷峻堅強的形象，畢竟沒有幾個普通人能夠承受長久的孤獨。歐姬芙無疑也有她強大的內心，但我認為她晚年選擇的生活方式其實并非出于堅強，而更多是源于藝術家特有的脆弱。成名后的歐姬芙曾多次出現精神問題。除了上面提到的那些，1939 年，紐約世博會將她列入五十年來最杰出的十二位女性之一，其他人還包括海倫·凱勒和羅斯?？偨y夫人。歐姬芙得知此消息后非常緊張，擔心自己不是實至名歸。這件事后來導致她精神崩潰，不得不入院治療。所以，遠離塵世，遠離名利圈，遠離藝術圈的攀比競爭，其實是她獲得心靈安寧的途徑。對一個藝術家來講，只有擁有不受干擾的內心，才能保持穩定的創作狀態。她在幽靈牧場找到了最好的自己，新墨西哥州的土地像德州的土地一樣，成了她藝術和靈魂的故鄉。她的骨灰最終也撒在了她畫過多次的博德諾方山，永遠凝望著對面的幽靈牧場。

晚年時期的歐姬芙還有一件事常被后世人談論。1973 年，未滿三十歲的陶藝家尚·漢密爾頓（Juan Hamilton）來到幽靈牧場，為歐姬芙工作。他很快與歐姬芙建立起了親密伴侶關系，并陪伴她走出美國，游歷世界。歐姬芙的藝術生命綻放到了九十高齡，多半與漢密爾頓的陪伴和照料有關。但他們的關系究竟是情人還是工作伙伴卻不為人知。1980 年，歐姬芙修改了遺囑，將全部財產留給了漢密爾頓。此事在她去世后引起了她家人的不滿，雙方對簿公堂。最終，漢密爾頓用大部分遺產建立了一個基金，專門用于保護歐姬芙的藝術品。

現在，人們傾向將歐姬芙貼上女權主義者的標簽。但歐姬芙生前多次否定這種說法?？v觀她多彩的一生，我其實覺得她更像一名傳統女性。她曾擱筆四年，照料父母。在與史蒂格利茲在一起的日子，盡管不滿他的很多做法，甚至承受了巨大的精神傷害，卻始終選擇接受他的安排。在愛情已消逝的時刻，她依然努力扮演好妻子的角色，與他相守到了最后。史蒂格利茲去世后，他的作品幾乎被人遺忘。歐姬芙利用自己的影響力，不停奔走，最終使藝術史承認了他美國現代攝影之父的地位。在世俗的道德法則內，歐姬芙用行動回饋了這個曾成就了她的男人。

作為一個藝術成就突出個性又十分鮮明的藝術家，歐姬芙顯然具備了成為大眾偶像的條件。時至今日，她也是被人們談論最多的女性藝術家之一。然而面對公眾，真實的歐姬芙想展示的其實只有作品。在自傳中，她寫道：“過去在我身上發生了什么，以及如何發生的，我覺得那不干別人的事，只和我有關。你只用看看畫作，思考一下在畫里面能夠看到些什么。你就有權看這么多，就允許你看到這么多?！?/p>