他們把黑夜當明天

雨連著下了十幾天，氣溫急遽降下來，夜里寫作須要披上一條毯子。我穿著大學一年級校隊的籃球服，許多年里，我一直把它當睡衣。純棉質地，尤其是它能讓我覺得自己還年輕。樓下花園里的蛐蛐在垂死鳴叫，房間里藏著兩只冥頑的蚊子，它們總在我進入寫作狀態之后爬到我的膝蓋上，喝足了血，然后藏到書架背后，等著來年繼續交配，繁衍后代。

大概到了凌晨兩點，我的寫作不得不停下來，倒不是時間的關系，只是在那些蟲鳴陷入沉寂，蚊子不再騷擾的時候，我感到一陣心灰意冷。我突然覺得，弄這樣一堆文字有什么意義，就仿佛九月的雨澆滅了盛夏的熱情，涼透了。我站起來，遺忘在桌上的半杯咖啡已經像冬天的湖水一樣結了冰。窗戶開著一條縫，此時正有一絲冷風吹進來。對面樓上有幾個窗戶還亮著燈。誰家的嬰兒在哭，那哭聲像夜里跳上墻頭發春母貓的叫聲令人心驚膽戰。抱歉，這個比喻很不恰當，但是三更半夜孩子的哭泣確實嚇到我了，連肩上的毯子都掉在了地上。

兒子小舟已經睡熟了，我教他“臥如弓”他總是不能理解，這會兒正擺出一把弓的形狀，露出單薄的脊背和令人不由自主想親一口的小屁股。孩子是不怕冷的，愛踢被子。我給他掖好被角，酣睡中的他說著夢話，好像叫了一聲媽媽。

我想，黑夜過去就是明天，可明天的到來也許又會陰雨綿綿，這令人無比沮喪。

確實是這樣。我醒來時，雨還在下，我以為是陽臺的燈開著，結果天亮了，窗紗透著白光。這個夜晚太短了，我幾乎沒有覺察到已經睡了整整六個小時。八點鐘，小區里的廣播準時響起，跳廣場舞的大媽大爺躲進街對面居委會的門廳里。兒子貪睡，中秋放假好不容易睡個懶覺，我不忍心打擾他的美夢。他剛上一年級，還不能適應，當然他也無法明白背上書包在他今后人生中的重要意義，即使我告訴他，他也不懂。保姆劉姨還沒來。往日七點鐘我還懶在床上的時候，她已經做好了早餐。我把工資的一半花出去請了她，希望她能給我和兒子最好的照顧。我怕她會因為按月計費的死板機制而出工不出力，還特意想了一項激勵辦法。我告訴她，如果她能讓我和兒子滿意，每個月可以多付三百塊錢?？墒沁@會兒，劉姨還是不見影子。我給她打了電話，告訴她今天有個詩會活動要參加，必須趕在九點鐘之前出門。電話那頭的劉姨慌了，連忙說著對不起。我說沒事的，時間來得及，慢慢來。

我承認我的言不由衷，如果真的可以慢慢來，就不會打這個唐突的電話了。她也有家人要照顧。去年她的孫子考上了西北師范大學，她和老伴就留在縣城里打零工，每月給孫子寄兩千塊錢的生活費。她老伴在縣一高當門衛，后來校方嫌她老伴年齡大，派到鍋爐房燒開水?，F在工作不好找，保安都要年輕人當，關鍵時刻能沖上去擺平事。

十五分鐘后，劉姨來了。她居住的出租屋距小區只有三站路，坐公交車很方便。劉姨穿著老伴的黃膠鞋，光著腳換上涼拖，地板上流了一攤水。劉姨一邊解釋遲到的原因，一邊手腳麻利地拿起抹布把水漬擦掉。我并不怪她，但她還是覺得給我添了麻煩而一再表示抱歉，說今天放假，又逢周末，以為我會晚起，所以遲來一點，也好給老伴和孫子準備晚上的團圓飯。

我說，你孫子回來了？我想找點她得意的話題。

劉姨說，回來了，學校那邊水澇。跑回來又得多花三百塊錢。

說這話的時候，我和劉姨的目光撞在了一起，我們都想到每個月付給她的那筆額外獎勵。我從一閃而過的眼神里看到了她內心的驚悸。劉姨說她得趕緊做飯，煲粥來不及了，她做荷包蛋。我說不用，做好小舟起床吃，我到外邊吃牛肉拉面。

我匆匆出了門，外邊的溫度比房間里低很多。早晨工人清掃過小區的道路，但還是有幾片早落的黃葉貼在濕漬漬的花崗巖路面上。愚蠢的蝸牛從草叢里爬出來，被車輪壓扁了，像黏在地上的口香糖。還有通體發紅的蚯蚓在蠕動，那是上等的蛋白質，據說在大年饉的時候，能救人的性命。有個無知的家伙，把車開得飛快，濺起一片水花。人們罵他的長輩，令他們憤怒的是小區保安是怎么允許他把車子開進來的，一堆孩子背著畫夾和樂器要去培訓班，差點就撞上了。

花園里的山楂果紅了一大片，銀杏樹的葉子開始變黃。我無心欣賞這些美景，我想小舟醒來見不到我會不會哭？現在的孩子真是嬌慣壞了。那天，我和劉姨說起教育孩子的話題，孫子是她的驕傲。她不想說的話其實我全知道。孫子十四歲那年，他爸媽去山里割麥，他爸開著三輪車，他媽坐在車廂的麥垛上，結果連人帶車從溝里翻了下去。后來孫子上高中，劉姨就和老伴進城陪讀，結果還算好，大學考上了。劉姨難言的是孫子的花銷到了令她無法忍受的地步，她問我在蘭州上學生活費大概需要多少。我說差不多得一千五吧，早餐十塊，午餐晚餐各二十。劉姨哦了一聲。我覺得失言，生活費不光是吃飯的錢，我也曾上過大學。我說差不多得兩千吧，買衣服、社交也是一筆開支。劉姨問我社交是什么，我說就是交朋友。劉姨又哦了一聲，囁嚅道，交朋友也要花錢？

我不由得想到了我的初中同學薛等生，他正好和劉姨在同一個村。當年薛等生在班里個子最矮，大概只有一米五，上課總坐在第一排。那時候上學條件艱苦，城郊的孩子很多都住校。集體宿舍是那種建于上世紀五六十年代的土木結構的房子，到了冬天椽眼里吹進來的風像刀子一樣，三間大通鋪，住著十幾個男生。學校不允許用電褥子，也不準生火爐，原因是不安全，浪費電。老師叫住校生拿張塑料紙鋪在床板上，這樣可以隔潮。整個冬天，十幾個人只能靠著體溫抱團取暖?？杉幢氵@樣的條件，薛等生也是住不起的。他家離學校至少有五公里，他小小的個子騎著一輛笨重的二八自行車，每天要折返四趟。薛等生個子太矮了，腳跨過橫梁踩在踏板上，車座即使降到最低屁股也無法擱上去。我現在一看到小區里的小孩子玩健步機，就能想起薛等生。別看他人小，卻能把車子騎得飛快，他是用身體的全部重量壓著自行車跑。除此之外，讓我記住的是他寫的鋼筆字，完全和他的人不一樣，大而舒朗，很陽光。光看字，你根本無法想象那是出自一米五的薛等生同學之手。

初中畢業后，薛等生就消失了。有一次，劉姨說，薛等生去了新疆當兵，轉業后留在市上的單位專職給領導開車，還買了房子，日子過得不錯。劉姨經常在菜市場遇見薛等生的母親，薛等生的兩個兒子最小的都上了幼兒園。我感到驚訝，所有的謊言都有一個美妙的開頭，劉姨口中的薛等生完全是另外一個人。我立刻想到那也許是出自于一個母親的虛偽。一米五的個子怎么可能參軍入伍？我沒有告訴劉姨真相，生活需要留白，要有足夠的空間去想象美好。我的內心是希望薛等生長高的，我一直在祝福著他，但事實遠不止這樣。

一年前差不多就是現在這個季節，我曾遇到過薛等生。我忘記了那天的很多事，但與薛等生見面的場景卻像被釘子釘進了記憶里。

也是這樣濕漉漉的天氣，雨下得凄苦無比，柏油路面上雨水橫流，我打著一把墨綠格子折疊傘走出小區，站在新植的鵝掌木下。一輛破舊的仿佛隨時可能散架的出租車停下來，空氣里飄來一股汽油味兒。我趕時間，拽開車門，甩掉雨傘上的水珠坐進去。車內很暖和，開著空調，司機問去哪，我說文化館。他說你去文化館干什么，我說參加活動。他問什么活動。我有點不耐煩了，嘴里打哈哈說詩歌朗誦會。要知道我不喜歡和陌生人一見面就嘮個沒完沒了，而他的熱情顯然超出了一個出租車司機的正常范圍，倒像個盤問戶口的派出所民警。

司機說，真好，你們還能寫詩。我說，我不會寫，只是去湊個熱鬧。他說，你在哪個單位？我說，文化館。他又問，當館長了？我沒有回答。

一路上，我們都冷冷地坐著。眼看就要到目的地了，司機說，你真的不寫詩了嗎？我說，年輕時寫過，可后來發現我天生就不是個詩人。司機實在忍不住我的冷漠，問，你還認識我嗎？

我意識到自己的傲慢，扭頭去看他。那張臉很熟悉，二十年了幾乎沒怎么變化。五官的分布以鼻子為中心聚攏，像一個捏皺的包子皮。他挺挺地坐著，身體矮小，我感覺比他要高出一個頭。我說，你是等生。他說，你終于認出來了。那會兒我竟然想到向他要電話號碼，我很想和他坐下來喝兩杯，好好聊聊。薛等生從操作臺下抽出一張名片說，我記得當年你喜歡寫詩，我們都抄你的詩，班主任對你格外器重。

是嗎？我內心的虛榮像蟲子一樣蠕動起來。薛等生握著方向盤，淡淡地說，信不信我現在都能背出你的詩：去流浪，為什么又要去憂傷。城市的夜在咖啡杯里溶解。你的陋檐，正是你詩人般的心弦。

我記不起曾經寫過這樣的句子。薛等生說：背去家的方向，我只有一步一步去流浪，把我馬奶酒的生活寫在馬頭琴上。

這句倒有點印象。當年我到市上讀書，覺得自己要去流浪，只能將心中的困惑用詩來表達。薛等生感慨地說，你說你去流浪可是你沒有，最后流浪的卻是我們，我去上海、北京、銀川、深圳，走了很多地方，混不下去的時候就想起你寫的這兩句詩。它像黑夜里的星星，讓我看到光明。

我深受感動，真的，我從沒想過少年時寫下的幾行可憐巴巴的文字能幫助到別人。我安慰他說，你看我們現在誰也沒有去流浪，不是都回到了出發的地方嗎？薛等生靦腆地笑笑，從方向盤上摘下一只烏雞爪子似的手，輕輕拍了拍我的胳膊，停下車。

我明白他的意思，盡管回到了出發的地方，但我們早已不是當初的少年。我拿手機掃碼付給他打車費。薛等生不要，說老同學一場愿意載我一程。我說你要養家糊口。那一刻，我情愿這段路再長一些，我們說說話，我多付給他一點錢。

從那兒之后，我們再也沒有見過面。我們用微信保持聯系，聊當年的事，卻總沒有機會一起坐坐。小小的縣城，哪輛出租車里才有薛等生？我們的擦肩竟是這般容易又不容易。

路邊那排鵝掌木死了。今年三月份，一場罕見的倒春寒把嬌貴的南方樹凍成禿禿的枝杈。城市建設者又換了一批更粗的喬木，主干上的支架還沒來得及拆走。我站在死去的那棵樹的位置上，傘還是以前打過的墨綠格子折疊傘。最近縣城里投放了一批藍色的電動出租車來代替淘汰落后的汽油車，兩邊的司機搶生意，為此還發生過幾次大規模的上訪。我對老式的汽油車情有獨鐘，新式出租車的司機經常不征詢乘客的意見強行拼客。有人質疑，他們還罵罵咧咧，而且憑空要價，明明有計價器，卻從來不用。你問他為什么，回答永遠都是：就這個價，坐不坐？

我上了一輛出租車，司機是一個不到二十多歲的胖胖的小伙子。路上的車很少，我盯著前方車輛的尾燈，紅色的光在水霧中彌散開來。車載廣播放著國內新聞，前幾天世界男籃錦標賽在廣州開賽，中國隊輸給了人口只有三千萬的小國波蘭而慘遭淘汰，遭來一片罵聲。在從事寫作之前，我也曾是個打籃球的好手，年齡漸漸大了，玩不動了，改玩文字?？墒?，寫作比籃球運動還要費勁，有時候它叫人身心俱疲，有種絕望的感覺。

我和年輕的司機幾乎沒有說話。

廣播里又在播報某地發生豬瘟疫情的消息，市場上豬肉成了緊俏貨，一頭豬能賣出一頭牛犢的價錢。我不由得想起劉姨說起的村里事。外地女婿來給老岳父拜年，裝在車廂里的一條豬腿被檢查站的工作人員查獲了。那時已到了正月二十三的燎疳夜，大約聚集了三十多位戴大蓋帽的執法者，他們合力將長著黑毛的豬腿從車上拖出來，準備澆上汽油燒掉。外地女婿是個本分的老實人，他或許感到無力挽回局面，便想著拼死一搏。他告訴眾人，等他打完電話再燒豬肉不遲。為首的主任問，你打給誰？外地女婿說，我老家的鄰居正在你們這里當縣長，他說出名字把大伙兒嚇了一跳。后來縣長的電話沒打通，大伙兒懸著的心放下了。接著他們開始了節日般的狂歡，無比興奮地點燃豬腿送瘟求福，而那時候，他們卻發現為首的主任早已跑得無影無蹤了，電話也關機了。

我的思緒跑遠了，必須趕緊把它拽回來。橋下是個很大的壩子，河水被藍色的橡膠氣囊堵起來，做成了人工風景。天晴的時候看起來還不錯，岸邊的垂柳倒映在水里，濕地中經常有黑鷺、鴛鴦、野鴨子棲息出沒，政府投資搭建了一圈木質游廊，很適合縣城里的人晚飯之后散步消遣?？墒堑搅擞昙?，河道里一片泥湯，像巨大的澇池，全然沒了風景。

出租車駛過，眼前一片開闊，飛檐斗拱的仿古館舍坐落在壩子邊上。我下了出租車，走進文化館。一股疾風吹來，墨綠格子傘像張開的船帆將我帶向歧途。一不小心踩到了青石徑下一簇黃色的小雛菊，雨滴掉下來，打在臉上，冰冰涼涼的。助手站在大廳門口，單位組織的詩歌朗誦會，每年一屆，我曾經是發起人。會場里音響調試完畢，射燈投下一片光明，穿紅色晚禮服的主持人開始介紹嘉賓。滿場的人都在等著我，他們不完全是搞文學的圈內人，還有許多社區的居民，陪著孩子來的。對于這樣的活動，我早已麻木。我寫不出詩了，我甚至對文學的意義都產生了懷疑。能讓我感動的，只是當年寫詩的那種美好的感覺，像一匹白馬，悠閑地啃食青草。

有一個11歲的女孩兒叫李若男，第一個出場，她朗誦的是王海桑的《你是我流浪過的一個地方》。說實話，從專業角度講，她朗誦得并不怎么樣，但她青澀的模樣令人垂憐，眼神怯怯的，總像是期待別人的認可。我說，你好若男姑娘，你能告訴我為什么來參加這次詩歌朗誦會嗎？你是這里年齡最小的選手。李若男想了想說，我媽媽說人生不能沒有詩。我說，這個回答很棒，其實這首詩很不適合你這個年紀去朗誦，你寫詩嗎？李若男握著話筒笑了笑說，寫。我說，如果明年還來這里參加比賽，朗誦你寫的詩好嗎？李若男把頭偏過去，往窗戶邊看，好似在征詢家長的意見。

那會兒，外邊雨停了，天空很明亮。我心頭一顫，窗戶下那雙眼睛一點沒變，人比黃花瘦，她有一頭馬鬃般的長發。

她叫赫娟，我突然想起她曾送給我一雙手織的毛線手套。她依然熱衷詩歌，而李若男再也不用繼承母親古怪的姓氏而遭人白眼了。

記憶像一把折疊傘陡然撐開。那時候，我們都太年輕了，把生活中的苦難也當成生命固有的形態去澆灌。赫娟是全班女生里面唯一的住校生，她家更遠，在鄉下的塬上。也許她今后所有的不幸都肇始于父親傳承給她的這個古怪的姓氏。起初，我們拿她的名字開玩笑，念成各種滑稽的音調。而她靜靜坐在那里，頭都不敢抬一下。她是因為害怕，她在瑟瑟發抖，從鄉下的村學來縣城讀書，一個舉目無親的女孩子最需要得到別人的關愛，而我們這群無頭無腦的男生給予她的卻是致命的傷害，僅僅是因為她有著一個自己無法選擇的姓氏。

然而這只是個開始，只是我們對弱者的試探性進攻。如果此時面對挑釁，她能勇敢地站起來奮力反擊，恐怕又會是另外一種結果。然而，她沒有，只能招來更多得寸進尺的欺辱。后來，關于她的名字突然不被大伙兒熱衷了，原因是我們發現一個美國電影明星的名字里也有個“赫”字，叫奧黛麗?赫本。很快，我們的注意力又轉移到她丑陋的衣著上，開學第一天她穿著一件寬大的大紅色翻領西裝（其實是她姑姑的新婚嫁衣），杏黃色的褲子看起來很舊了，褲腿上滿是黑色的污漬。據我們當時的判斷，那是小孩子拉在上面的屎。一群男生再次對她進行冷嘲熱諷，說她還不如回家抱娃收雞蛋?！氨奘针u蛋”這句話當時在校園中很流行，學生們喜歡烏鴉學舌，任何一個新穎古怪的說辭很快就會風靡全校。而且，她的衣服從來不換，這就更加堅定了我們的判斷，周末回家，她肯定是去抱她的小弟弟去了。時間很快就到了期末，那時候我在班里像一只驕傲的小公雞，每天寫詩打籃球，從來不曾理解苦難者的苦難，我以為生活本該就是這般美好。讓我沾沾自喜的是我的成績，自從第一次期末考試取得第一名，之后我幾乎一直保持著這樣的優勢直到畢業。學生時代考試成績可以美化一個人的外表，讓人變得強大，有種保護作用，可以免除許多外在的騷擾，就像烏龜的硬殼，豹子的花皮。反之則反。

赫娟的成績很差，七門功課五門不及格，受到老師的責罰，成了眾矢之的。我們對這個姓氏古怪著裝邋遢成績又差的鄉下女生毫無同情之心，隨意拿她開玩笑，從不避諱。直到有一天，從她身上我們驚訝地看到了變化。她脫掉那件很不合身的女式大褂，穿上一件緊身的高領毛衣，兩個乳房渾圓而堅挺。頭發也洗干凈了，披在肩上，讓我們年輕的心蠢蠢欲動。而這時候的赫娟已然褪去新娘子般的羞澀，整日嘻嘻哈哈，與男生們打情罵俏，她甚至喜歡男孩子的惹逗。她想引起人們的注意。有一次，我親眼看見一個高個子的男生與她推搡，故意把手放到她的胸脯上，她像一只受了刺激的蟲子，將身體彎曲起來。而她還在笑，嬌媚多情，我從她的臉上沒有看到任何慍怒之色。

那是我人生當中第一次看見性騷擾。當時的我心慌意亂，對她僅有的一點憐憫蕩然無存。我確信在那一刻，我對她的感覺只有厭惡。我想，她是一個與我無關的人。

那年的中秋節，赫娟送給我一雙黑白套色的毛線手套。她做事很隱蔽，用十六開的大書把手套夾在里面，塞進我的桌框。還手寫了一張紙條：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

我感覺受到了奇恥大辱。我將那雙她織了兩個禮拜的手套重新塞回她的書包，做得人不知鬼不覺，我害怕走漏一點風聲都會叫我顏面掃地。我不想與她有任何瓜葛。從此，我們形同陌路人，再也沒說過一句話。我依然寫詩打籃球，我的成績依然很好。只是我經?？匆娝蛭彝秮硪煌裘髅牡难垌?，波光蕩漾，滿含期許。那時候的她已經出落得款款動人，她有一頭馬鬃般的長發。

后來的赫娟怎么樣了呢？她完全像變了個人似的，整天把自己打扮得十分妖嬈，再也無心學習了。如果說還有什么堅持的，那便是詩。她曾經在校廣播站發表了一首詩，結果被我們發現是抄襲了汪國真的作品。她對此渾然不知道羞臊。她周圍的男人逐漸多了起來，開始是高年級的學長，后來就是一些胳膊上紋著青龍白虎的社會青年。初中畢業后她在縣城的飯館里當服務員，情人一個接一個，她在他們之間流浪，弄得滿城風雨。大家都知道，她不是一個正經的女人。因此她的婚姻充滿了變數。大約在我大學畢業那年，她已經離了兩次婚，最后是一位掌勺的庖廚接納了她，赫娟為他生下一個女兒。正如薛等生告訴我的，她不缺錢，也不缺男人，缺的只有詩。當年我們把那些日子當黑夜，現在回頭去想，一生中最值得懷念的也竟然是那些仰望星空的時刻，即使后來我們去流浪，為人夫為人婦，被生活撞擊得頭破血流，即使我們還要經歷一個又一個無比漆黑的黎明。

我好像被人解開了穴道，有一股暖流在胸中流淌，是詩嗎？

我有種想哭的感覺。

我接著說道，自己寫的詩再不好也是黑夜里的一顆星子。

李若男得到母親的贊許使勁兒點點頭說，謝謝你，叔叔。

我說，加油吧，孩子，你一定能夠成為不錯的詩人。

朗誦還在繼續，弦歌聲聲中我的思緒再次離開現場。我給薛等生發了微信，告訴他，活動上見到了赫娟，想聊聊詩歌，問他是否有時間一起坐坐。一刻鐘后那邊回了消息：她也來了！好久不見。我以為他同意了我的請求，可是很快我又收到了第二條消息，是一條公眾號的網絡鏈接，打開來，是薛等生不久前發表的一首詩：

我們把黑夜當明天，我們把剁碎的魚頭當日子。想流浪的扎根故鄉，兄弟，我不想喝咖啡，只想喝酒。我不想娶妻，只想找個情人。這么多年了，不是我虛度歲月，是歲月虛度了我。我走遍北半球和南半球，如今一車為伴。我見識過三千張不同顏色的臉，房子滿載也許只能一人。請原諒我生來不被待見，可是，我有詩。遠方的停車位，近處的菜市場，看起來像兩條赤身裸體的魚。聽到了嗎，他們，一個在說謊，一個在歌唱。

后附：請兄臺指教。

我立即回復他：好詩！其實我知道，薛等生已經拒絕了我。這時候，劉姨的電話打了進來，我便趁機溜出去，透透氣。

劉姨說，小舟醒來鬧著要找我，一會兒又要找他媽媽，飯也不吃。我說，我們的活動馬上結束，中午就帶他去姥姥家。劉姨支吾著，我問她還有什么事。劉姨說早晨是她一時疏忽，耽擱了我的時間，真是對不起。晚上如果小舟媽回來，她包一頓羊肉餃子吧，好久都沒有在一起吃飯了。還有，她在手機上看，這段時間的陰雨過去了，明天天氣很好，中午她把窗戶的玻璃擦一下，希望帶給我好心情。

這些話她肯定想了一上午，現在說出來，她的心情也輕松了。

我說，窗戶擦干凈了，晚上看月亮就更清楚了，只是不知道今晚天上會不會有月亮。

劉姨說，會有的，而且一定是一個圓圓的滿月。