N95

熊兵舫

這是我，一個很小眾的名字。以前，很多的人總說我的名字像是化學分子名，我自己也很納悶，別人都叫張三、李四、王五的，我怎么就姓一個英文字母，還叫阿拉伯數95 呢？我是九五至尊？不可能。傳說中的九五至尊身材偉岸、童顏鶴發、仙風道骨，可我瘦得像一張紙片，怎么琢磨也和他粘不上一點邊邊。

因為瘦小，一直過著波瀾不驚的小日子。

忽然有一天，滿大街上的人們都在喊呼我的名字，男的女的，老的少的，電話里、手機中。我一夜成名。

一

我的一生大多的時間都是和兄弟們肩并肩、背靠背睡覺，不吃不喝，不吵不鬧，在靜謐安逸的環境里，養精蓄銳，時刻保持身體清潔、體魄強壯、精神飽滿，隨時準備為主人的安全做最有效的防護，去抵擋一切可能侵害。說到主人，現在我還不知道他是誰。自打出生那天起，我就被穿上一件又薄又軟，十分舒服的白色外套，安置在一個寬敞的房間里休息。這里處于無菌的狀態，溫度不冷不熱，濕度不潮不燥，真享受，這無憂無慮的美妙時光。

在你推我搡中，我醒了。左右搖晃，我住的房間晃蕩得厲害。地震了嗎？還是臺風？疑惑之間，突然傳過來說話的聲音。

“這趟去武漢，從現有的信息來看，心里沒底??！”聽聲音這是一個沉穩的中年男人。

“這次新冠病毒傳染性很強，據說已有不少醫護中招，我們隊這次在救治與防護上不能有一絲的差錯?！币粋€精明的女聲回應?！霸洪L說，這次我帶多少人出來，必須帶多少人回去，一個也不能少?！敝心昴腥说臍庀⒆兊玫统帘瘔?，但堅定有力。

從他們的說話判斷，我們應該是在從上海到武漢的高鐵上。我聽到鐵軌的撞擊聲，聽到風馳電掣的摩擦聲，聽到寒風凜冽的低吼聲，聽到這對醫生對新冠肺炎診療擔憂緊張的心跳聲。想到這兒，我頓時興奮起來。我不就是為斗病毒、斗病菌而生的嗎？從上海到武漢，不是逆行到了疫區的最前線了嗎？在這里能與病毒撕殺纏斗，粉身碎骨，實現一生的目標價值，是多么的有意義，多么壯懷激烈的事。我激動得有點燥熱，心潮澎湃。

馬上要上戰場了，毫無睡意。不由想起幫我焊接耳線的女孩。那一天，她是那么地憂郁，白皙的臉龐滿是憂傷，顫抖的手總是連接不上我的耳線，眼淚時不時滴嗒在我的身旁。過年了，你為何如此地悲傷？原本，今年，她要和小伙回武漢結婚的?？墒?，昨天，她的小伙已經撒手人寰，一個人孤寂的去了天堂。

2020年元月6日，她的小伙依依不舍吻別了她，懷揣兩人打工積攢的30萬元錢，踏上了回武漢找房的歸程。他們準備用這筆錢作首付，在武漢結婚安家。小伙子那天多么地歡天喜地，小情侶倆憧憬著未來的幸福。

22日晚上，小伙和她視頻，一樣歡天喜地：“寶貝，今天跑了幾個樓盤，看中了兩處房子，等你回來拍板??！”

“你怎么在咳嗽？”女孩一直關注著武漢出現的不明肺炎的新聞，敏感地問道。

“可能有點感冒，吃點藥就好了。早點睡啊，寶貝！”小伙大大咧咧地回復。

兩人早早就商量好了，趁著年輕，努力掙夠首付，買套屬于自己的房子，生兩個娃，幸福地過一輩子。

23日凌晨2 點，女孩在忐忑中忍不住撥通小伙的視頻，視頻中小伙有些憔悴?！澳銥槭裁床簧厢t院？拖下去要出事的?！迸⒙暽珔栜?，淚眼婆娑?！安簧鷼?，寶貝。我剛去了，醫院全是發熱的病人，我排不上隊，也掛不上號?！毙』镆贿叴瓪庖贿呎f：“我確實累了，先回來休息，放心！我明天再去?！毙』锊粩喟参恐?，微笑的臉上，雙眼中閃動著無助的淚光。

好不容易挨到天亮，女孩收到“已到醫院，排隊”的微信。小伙專門買了口罩，排在N 字型的隊伍里，發現人們大都沒戴口罩。隊伍里不時傳來咳嗽聲、噴嚏聲，也不時傳來抱怨聲。黑壓壓、鬧哄哄，門診大廳全是候診的病人。

臨近中午，小伙渴得嗓子冒煙，兩腿灌鉛般地沉重，終于挪到坐在醫生的對面的位置。問病情、測體溫、看咽喉，開退燒藥，登記電話，醫囑稱疑似，但沒有試劑，需回家隔離觀察。

取完藥，已是差不多下午3 點了。小伙在路邊囫圇吃了幾個包子，一步一挪地返回出租屋，孤獨佝僂的背影著實讓人可憐。

小伙沒有告訴女孩“疑似”的實情。他一直想嘔吐，渾身酸痛，隨時都可能挺不過去。他害怕，過度擔心會誘發她的偏頭痛，在上海她孤身一人誰來照顧；他害怕，女孩知道實情，倔強地返回武漢將會身陷險境；他更害怕，如果自己真的死了，誰來愛她哄她照顧她？迷迷糊糊中，小伙睡著了。

24日一早，小伙感覺退燒了，身體也輕松了許多。搖搖頭，頭也不疼了?！皩氊?，虛驚一場，我現在不發燒、頭也不疼了，只是偶爾有點咳嗽”迫不及待與女孩視頻報平安。她不放心，堅持讓小伙在視頻中測量體溫，37.1 度，懸著的兩顆心終于放下一些。

25日，女孩在單位趕制口罩，武漢急需醫療防護物資援助。她早晚收到“我很好，不擔心”的微信留言?？膳⑿睦锟偸遣惶?、不心安。小伙作為疑似感染者，繼續居家觀察。

26日，小伙突然沒了音訊，電話關機，微信不回。女孩輾轉聯系上小區物業，物業說小伙這種情況，應該在家休息。好心的物管幫忙去出租屋查看，小伙并沒在家。去哪兒了呢？女孩急得嚎啕大哭，可又毫無辦法。

小伙確診了，輕癥。求生的本能，促使他自行跑到另外一家醫院排隊候診。為了避免不必要的麻煩，干脆關掉手機。小伙多么希望，醫院能有個準信；多么希望，就是一場見慣不怪的感冒；多么希望，如果確診能得到及時救治?？墒?，太多的重癥、太少的病床、太亂的秩序，武漢醫療救治體系就象一艘失去動力的巨輪，在驚濤駭浪的大海里風雨飄搖。

確診了，只能在留觀室等待。

上海，武漢。不過高鐵4 個半鐘頭、飛機2 個小時的行程，疫情卻似千山萬水阻隔著這對生死戀人。我住長江頭，君住長江尾;日日思君不見君，共飲長江水。她們讀著李之儀的詩，念著未來的好，強壓著萬般揪心與絕望，把陽光般的微笑留給對方。

小伙死了。死在2月1日的早晨，死在醫院的留觀室里。沒有說再見，你走得悄無聲息，就象一粒塵?；貧w大地。

小伙走得很平靜。在與死神斗法中給女孩寫下一封郵件。親愛的寶貝，這是我最后一次這樣叫你。我不想死，可是我快死了。死就死吧?？墒?，我死了，誰來照顧你，還有咱們越來越老的爸媽？我死了，誰來陪你哭陪你笑陪你鬧陪你到遠方？

我呀，不會撒謊，卻騙了你。說好了陪你到地老天荒，陪你到?？菔癄€?？墒?，話音未落，我就要先走了。我舍不得你，早知道只能活27年，就這樣不明不白的死去，我絕對不會去招惹你，去拖累你。我死了，會讓你傷心欲絕，你會流干眼淚。不要這樣，你過度的悲傷會讓我的魂魄無法安放。你要盡快好起來，我才能安心去天堂那個安靜的地方。

留給我的時間不多了，有幾件重要的事你要記?。?.偏頭痛是不能熬夜的，止痛藥放在第二個抽屜里。2.你上次看中的那對耳環，前面一直舍不得買，15 號那天咬牙買了下來，放在租屋枕頭下面。本想親手給你戴上，唉！下一輩子吧！3.在綠島、金沙兩個樓盤都下了訂金，30 萬首付款還是原來的密碼，疫情過后你要堅持買下，你有窩，我安心。4.股票賬戶還有11 萬塊錢，密碼沒變，你不會弄這個，找個熟人幫忙賣掉，1 萬元留作你妹妹今年的學費，其他給兩邊的老人各一半。

我胸悶得厲害，今天可能真的過不了關了。我…還想…念完那首你最愛的詩：只愿君心似我心，定不負相思意。

永別了!我的…寶貝……

妖魔降臨，人們渾然不知；歌舞升平，已是火燒連營。

突如其來，亂象叢生。一時間，像我這樣醫生必備的防護之物極度缺乏，可憐那些在傳染病區缺少防護的醫生護士就像在槍林彈雨中沖鋒的士兵，像小姐姐的小伙一樣，一個接著一個倒下。

二

到達武漢已是凌晨。我們換乘汽車應該是直奔醫院，汽車高速奔馳，除了呼呼的北風和汽車的轟鳴，就剩下我和兄弟們緊張而激動的心跳聲。我想，很快就能以血肉之軀與可敬的醫護們共同與病毒搏殺，實現我生的價值。隆冬的夜漆黑陰冷，沒有星星的天空仿佛要墜落到地面。

汽車駛進城區，大廈上的景觀燈退去了城市的黑暗，寬敞的馬路上奔跑著零星的車輛，感受得到這座生病的城市強打著精神，與不期而遇的這場疫情不息抗爭；感受得到這座英雄的城市不屈不撓，與這場世紀之災奮力抗衡。

前方變得明亮起來，高懸的環形燈照得周邊如同白晝，一幢紅色的建筑清晰進入眼簾，汽車在這里緩緩停了下來?！昂樯劫e館到了，抓緊卸下防護服、N95 口罩各5 箱留指揮部配送，其它送光谷同濟醫院?！?/p>

有人下車與洪山賓館的來人進行了交接，我住的屋子被人抬起從賓館大廳，繞到西面扶梯上二樓?！巴鶘|邊走，放在洪山廳?！薄笆?。處長?！焙币咽菓饡r狀態，言談間彌漫著兵臨城下的緊張。交接并領路的是省指揮部的一名處長。

凌晨3 時，大廳里燈火通明。

“信陽收費站，”接電話的是名半禿的中年男人，“好的，我馬上聯系河南那邊協助放行”?！凹昔~縣指揮部嗎？你們那里有一輛拖酒精的車，麻煩協調放行”。這是省指揮部醫用物資保障組辦公大廳，30 多名工作人員正在忙著聯系采購、調配各類醫用防護物資，協調各地車輛放行。電話聲此起彼伏，鍵盤聲滴滴嗒嗒，喧鬧忙碌。

我被搬到大廳一隅的大餐桌上。這里原本是賓館的餐廳，現在被臨時改造成醫療物資保障組的辦公場地。

“廳長，這是上海醫療隊帶來的N95口罩，”處長打開我們住的小屋，真刺眼?！翱梢哉埶幈O局的同志對比一下，仙桃市是全國無紡布生產基地，原材料供應可滿足省內擴產N95 的需求?！北环Q為廳長的中年男人，雙眼布滿血絲，疲憊憔悴的臉似有些浮腫。

“你去叫Y 處長過來，我們把仙桃為奧美提供基礎材料的情況碰一碰?！?/p>

Y 處長是個1 米82 的大個，浮腫的臉上掛著兩只大眼袋，半個月沒日沒夜地拼命組織省內防護物資生產調度，幾乎達到他的身體極限。這位畢業于上海交大的佼佼者，是湖北工業產業的行家里手，陰差陽錯，臨近退休的年齡，還在處長的平臺上打滾，從不牢騷怪話，從來任勞任怨。

仙桃的情況，他了解。

臘月三十，Y 處長被派往仙桃市摸底防護物資生產情況。當日，他走遍仙桃市無紡布和防護服、口罩的生產工廠，對春節期間開工率不到50%憂心忡忡，疫情洶涌，武漢各個醫院防護物資告急，醫院隨時都有停診危險。必須動員企業開足馬力滿負荷生產，以解燃眉之急。

除夕是中國人萬家團圓、除舊迎新的重要日子。改革開放40年，中國高速工業化現代化進程加速人口遷徙流動。人們不再守著一畝三分地、老婆孩子熱坑頭過活。各懷絕技、各顯神通，在東西南北的城市安營扎寨，繁衍生息。演進今日，故鄉越來越遠。這一天，這一陣，濃濃的鄉愁無不涌上心頭。

Y 處長處理完當日工作已是半夜。凌晨時分，寒風瑟瑟，饑寒交迫，最大的愿望是找家酒店歇口氣。電話打過了，酒店不是客滿，就是歇業，好不容易聯系到仙桃天云酒店，僅剩下一個房間。

視頻連通了，接電話的是個5 歲小女孩?！鞍职?，媽媽說爸爸你去打病毒妖怪去了，爸爸你真勇敢！”小姑娘在視頻里伸出大拇指，大眼睛撲閃撲閃地贊揚他?！皨寢尳裉煲踩ゴ蜓至?，她說外面全是病毒妖怪，讓我在家睡覺，千萬不能出門的?！?/p>

“小美真棒，真是個聽話的小精靈。晚飯吃的什么？”

“媽媽她們醫院帶回來的盒飯，一點都不好吃”小姑娘咕嚕著嘴說?！拔页粤孙灨?，媽媽說你明天會我給做好吃的?！?/p>

Y 處長眼淚一下子奪眶而出，故作鎮靜地說：“好啊，明天爸爸回去了一定給你做好吃的?！?/p>

“爸爸，我怕?！薄安慌?，聽話。爸爸在電話上可以看到你?！毙」媚锇T了別嘴，眼淚眼看就要爆發。Y 處長的妻子在電話那頭說“那媽媽給你講個故事，光頭強和熊二準備給小鳥他們蓋房子，路上遇見倆蜜蜂兄弟在爭吵，是先去玫瑰苑還是先到蘋果園……”

“那熊二是不是想跟著去偷吃蜂蜜，它們會炒雞蛋吃嗎？”小姑娘突然細聲說：“爸爸，我好想吃番茄炒蛋，還想吃炒面……”

看著母女倆你一言，我一語，這場面讓Y 處長坐臥不寧，女兒和妻子的話句句扎他的心窩。

不能陪在妻子女兒身邊讓他有深深的負罪感。

Y 處長匆匆來到我面前，說N95 是個珍貴的東西，如果支持奧美上生產線，自產N95 口罩，對保重點、保紅區、保武漢會起到至關重要的支撐。

“廳長，天南醫院緊急電話”一名年青人行色匆匆跑過來，把電話遞給廳長?！笆裁窗?？醫院防護服和N95 口罩斷供了?！睆d長神情驟然焦慮緊張起來?！安豢赡馨?，今天剛給你們點對點配送了防護服和N95 口罩?！?/p>

“什么??？今天到的防護服是工業級的，怎么會這樣？”廳長邊接聽電話，邊快速翻動手邊上賬本?！敖裉煺{運單上標明的是醫用防護服。你們零庫存了，這個太危險。這樣，我馬上安排緊急送一批過來?！?/p>

放下電話，廳長將拳頭狠狠地連續砸在辦公桌上，腦門上的青筋暴起，邊砸邊罵?！斑@幫王八蛋，工業級防護服進紅區是要命的，醫生護士都倒了，這仗還怎么打下去？”。

“快去，叫調運組的人快來?！睆d長猛地抬起頭向年青人揮揮手說。

放在桌上的電話又響了，屏光一閃一閃就象119 火警一樣，急迫、空靈、要命。

“喂。我是保障組。黃岡指揮部，您說，什么??？要斷供了，為什么不早報告？”廳長咬牙切齒地吼道。他迅速用下頜將手機夾在右肩上，騰出右手迅速記錄著?！斑@樣，你們抓緊市內先調劑應急，我們盡快給你們調運?！?/p>

廳長接完電話，額頭上豆大的汗珠滾落下來，口罩上沿浸透了汗水。

調運組的人圍站在圓桌旁，廳長目光如炬，臉色鐵青?！艾F在是3 點12 分，3 個小時內有多少醫用防護服和N95 口罩可以進入武漢”

“從物流信息來看，最早中午12 點前有兩批物資到貨?！笔岜愁^的男子扯著嘶啞的嗓子說。

“那怎么行呢？”廳長騰地跳了起來?！澳?、那、那要命的，已經那么多的醫生護士感染，他們都死了，我們活著呼吸還有意思嗎？”

“廳長，有一車醫用防護服和N95口罩因交通管制在X 省與湖北交界收費站攔著，如果放行，2 個半小時可以到達武漢?！币幻⑴值呐f。

“這個這個，協調了沒有？”廳長兩眼死死地盯著背頭男人?！澳阖撠?，6 點前必須把這車物資搶運回來，進展情況一小時一報”。

“Y 處長，你現在立即把上海醫療隊支援的幾箱防護服和N95 口罩先送天南醫院救急?！睆d長轉身對調運組下達命令?！艾F在馬上組織配送公司車輛在東西湖集結待命，X 省物資到達后立即配送人民醫院和黃岡市”。

作為醫用級防護品，我可以預防由患者體液或血液飛濺引起的飛沫傳染。在湖北這場疫情防護阻擊戰中，我最為緊缺，多少人為了我，心力憔悴;多少人為了我，四處奔波。

我本沒有知覺，沒有情感，沒有眼淚，可我現在卻為小姑娘的善良勇敢懂事而動容；為千千萬萬普通家庭在天災人禍面前的大義擔當而致敬。

我本沒有知覺，沒有情感，沒有眼淚，我忍不住為那些在大難臨頭挺身而出抵擋洶涌洪流的守堤人而感動，又為傷好就忘記疤痛你推我拖的官僚習氣而憤怒。

這場世紀劫難，在國難當頭的關鍵時刻，那么多基層干部一線醫護們在為民請命以命相搏，他們泰然忽略自我忽略明天忽略身家性命。在這些小人物身上，無處不閃耀著救死扶傷人性的光輝，無處不體現出悲天憫人的大愛慈悲。疫情是塊試金石，驗視出多少人間冷暖，驗視出多少妖魔鬼怪。驗視出社會公共衛生應急體系的虛設和緊急狀態下南郭先生們的束手無策與驚慌失措。捫心自問：渾渾噩噩，給多少家庭留下千瘡百孔的傷痛。

我又上車了，是Y 處長親自送的。

三

轉眼的功夫，我們到了天南醫院。院區燈光暗淡，格外蕭索清冷。

一群人七手八腳把我們轉運到一輛小推車上，急匆匆推送我們向電梯奔去。

“院長說，這次我帶多少人出來，必須帶多少人回去，一個也不能少?！备哞F上中年男人的聲音縈回在我的耳旁。一諾千金，責任如山。作為N95 口罩成員，必當赴湯蹈火，在所不辭。

電梯停在10 樓。走出電梯，紅色ICU 標識格外醒目，這里負責救治43 名新冠肺炎重癥病人。

我們穿過一道重重的密封鐵門，進入ICU 病區。

病區很安靜，醫生、護士們各自忙碌著，有序做著自我防護準備。他們時有交流，但聲音很小，我聽不清楚。從他們焦慮的表情判斷，沒有平時交接班的從容，可能馬上要投入搶救病人的戰斗。

我被一雙粗壯的手從房子擰出來，遞到身旁一個高個年青醫生手上?！白ゾo準備，馬上對22 號病人上氣管切開手術?！狈职l物資的白大掛說?！皻夤芮虚_手術感染的風險很大，做好每一步防護，馬虎不得?！边f防護服的手突然停下，盯著青年醫生囑咐道。

青年醫生白天在病區已超常規工作了10 小時，不吃不喝不上廁所。下午6 點才交班回到酒店休息。按計劃，他應在第二天中午12 點接班。

凌晨3 點，手機嘀嘀嗒嗒響了，他蒙著頭側趟在床上，慢慢伸出右手在床頭胡亂摸索。猛然，他象被針扎一樣彈了起來?！爸魅?，是我?！彼皇帜秒娫?，一手迅速開始穿衣服?！安∪撕粑隽藛栴}，要手術。好，我馬上到?！?/p>

青年醫生在清潔區洗手臺上洗好手，對著鏡子凝視一會。這半月的白天黑夜，已讓他的黑眼圈越來越深，眼角的尾紋越來越密，他無奈地笑了笑。

他開始戴口罩。我現在真真切切看清楚主人的臉。這是一張白凈的臉，濃眉如劍，清澈的眼神透露著精明，刀刻般的臉頰棱角分明，盡管臉色有些蒼白，盡管雙眼有些浮腫，但仍不能否認這是一張英俊的臉。

“暴露得越少越安全”青年醫生不停地告誡自己。

他開始按規范穿戴我。先用左手捧著我，五指按壓我的四周，確定讓我緊密地覆蓋住了口鼻和下巴，右手將下端頭帶套在他的后頸，再將上端的頭帶拉過頭頂掛在后腦上。做好這些，他用雙手輕輕按壓我上方的金屬條，使我上面部分緊貼在鼻梁上。之后，他大口地連續呼氣吸氣，檢查兩側邊緣有沒有漏氣。

做完一系列動作，他又做了一遍臉部向左向右拉伸，很是滿意。用手按了按我的上沿，微笑說：“老弟，你是我最后的防線，老兄我信任你?！?/p>

青年醫生有條不紊地依次穿好洗手服、防護服、隔離服。然后，戴眼罩、帽子和乳膠手套，把皮膚、黏膜和頭發都嚴實包裹起來。

穿戴完畢，他整個人變得十分笨拙。他從儲物柜拿出一支水光筆，讓護士幫助在防護服背面寫下名字和單位。

“王賽，與病毒賽跑。武漢”護士很熟練地寫下這條標記，往往醫護們愿意把標記作為對“戰疫”的宣言。

青年醫生自信地走進隔離區，他清楚已進入了“三級防護”狀態。還是稱他為青年醫生吧！他曾經是天南醫院的一名心血管醫生，五年前作為訪問學者進入德國國家醫學院交流，三年前進入柏林醫學中心ICU 博士后流動站研究，臨床機會比國內少了些，但在ICU的臨床管理上開了眼界。

1月17日，結束在北京心血管ICU學術研討會后，匆忙趕回武漢，打算短暫探望居住在東湖的父母。接站的同學聊起武漢當下出現一種不明肺炎，可能出現人傳人現象。醫生敏銳地決定先去醫院看看。

醫院病人排著長隊的場面讓他感到無比震驚。有坐的，有躺的，人行道上，花壇路邊，全是等候的病人。流感病人比往年呈現幾何級增長，讓他產生一連串的疑問。

晚上與母親視頻，反復叮囑父母近期不能外出，日常生活用品會有同學送過去、要注意保重身體等等，最后說自己因為簽證原因，已返回德國等等。

這是他平生第一次向父母撒謊。這一夜，他很不安，幾乎徹夜未眠。從同學間得到的信息，他堅定了自己的判斷。他猶豫，是趁現在各方面沒什么異常，趕緊返回柏林家中，還是在酒店隔離兩周后再說？走，簡單省事，但可能造成大面積傳染，不符合醫生的價值觀。留，工作生活計劃全被打亂，進退兩難。最后，決定寧可信其有而留下來。

天南醫院大量人手被抽調參與雷神山醫院建設，ICU 病區醫生緊缺。青年醫生作為ICU 和心血管臨床專家，在連續做了2 次核酸檢測陰性后，作為志愿者參與ICU 臨床救治。

進入ICU 病房，里面的情形讓他大為吃驚。由于醫護人手不夠，重癥患者們又無法互助，個個蓬頭垢面，甚至尿漬干涸在衣褲上也不能及時更換。這個時候，別說體面，病人連基本的尊嚴都受到挑戰，作為一名訓練有素醫生，他無法容忍這樣的救治環境?？墒?，醫院也沒有辦法，超出平時幾倍的救治量，早已不堪重負。出于對傳染的恐懼和春節臨近，護工們大都逃離了醫院這個危險之地。醫護們爭分奪秒地搶救患者，哪有精力和時間去顧及他們更多的護理細節和人文關懷。

他進來的第一天，就堅持和其他醫護一道，為病人洗了頭發、洗了澡，修剪了指甲，親自換下病人沾滿尿漬的衣褲，親手給他們喂上熱奶果汁，使ICU病區充滿家的溫馨，醫者仁心的佛光驅散病痛的黑暗，點亮生的燈火。

這一天，還是走了一位病人。

患者有心肺功能不全的基礎病。他第一次查看時，患者精神尚好，相互合手示意，然而，患者毫無前兆地突發心跳驟停，血養飽和度降至52 以下。他緊急對患者給氧并實施心肺復蘇，病人還是沒能搶救過來。汗水沿著額頭流到他的N95 口罩，全部兜在里面，汗水浸到嘴和鼻子里，令他難以呼吸。他十分沮喪，臉色臘黃，護目鏡后面閃動著遺憾的淚光。

他盡量保持冷靜，減緩呼吸。

“暴露的越少越安全”。他不斷告誡自己，強忍著暈眩，慢慢挪到清潔區，堅持按順序脫防護服、鞋子、護目鏡、外層口罩，N95 口罩，每一個動作都小心翼翼。

“王醫生，正壓頭套”護士提醒年青醫生，雙手托起頭套幫他戴上、固定。這一連貫動作把年青醫生從思緒中拉回。

兩人透過頭套微笑鼓勵，擊拳加油。

他們，將共同完成一臺氣管切開手術。如果是平時，這將是再普通不過的手術。然而，這是為新冠肺炎患者手術，風險和難度就大了很多。套在身上沉甸甸的防護裝備，妨礙他視野和操作。

青年醫生仔細檢查病人氣管位置，按壓、消毒，手術刀毫不猶豫切割下去……他這次采用"經皮氣切"法，這種手術形式對患者創傷小，對醫術的要求高，對醫生的風險大。

氣管切開了，瞬間大量分泌物氣溶膠噴出，正壓頭套上噴滿污物，這時的他與病人口鼻相對，面臨極大的感染風險。無數的病毒透過面罩、透過外側口罩拼命襲擾我，在我的身上爬來竄去，奇癢難耐，不時隱約聽到他們撕咬我的聲音。它們越聚越多，咬得我鉆心的疼，我全神貫注，拼命抵抗，絕不退縮。

青年醫生親自為患者吸了痰，連接氣管套管，連接上呼吸機。全程鎮定自若，有條不紊。我的心啊，始終提到嗓子眼上，大量的病毒飛散，大團的氣溶膠翻騰，怎么做到如此氣定神閑？

手術相當成功，患者呼吸道堵塞險情化解，動脈血氧飽和度由80%升高到100%（正常值為98%），從鬼門關上又拉回一條人命?；氐骄彌_區，他程式化地去掉防護。最后，小心翼翼地將我取下，輕輕地置在污染桶內。每做一次動作都是那么輕柔謹慎，仿佛在與我們作最后的告別，依依不舍。

四

N95，我在武漢成名。

成名是件很愜意的事情。成名后可以走穴撈錢，可以大呼小叫，可以做網紅甚至當大V?？墒?，我成名于血雨腥風，無地自容。好在，我生命的最后，能陪伴這名無私的醫生救民于水火之中，救世于危難之時，不至于化作青煙還在為懦弱、自私、混沌而內疚。

死亡是必須面對的現實。從出生之始，我注定被病毒細菌污染，必定在與它們的戰斗中死去。談不上轟轟烈烈，但，死得其所，實現了生的價值。

現在仍處寒冬，似已聞到春的氣息。何曾不想，在春暖花開之際，看看武大盛開的櫻花；何曾不想，在人氣興旺的戶部巷，嘗一嘗那碗花生濃香的熱干面；何曾不想，站在高高的黃鶴樓上，感懷孤帆遠影碧空盡的思量。來不及了，病毒已經裹滿我的全身，拼死一搏，只有化為灰燼才能把它們消亡。

運送車拉著我們，向焚燒的工廠駛去?？匆娏?，那熊熊燃燒的膛火；看見了，那烈火永生的悲壯；看見了，我將化作青煙揮散的地方……

已經感受到爐火的溫度，聽到病毒撕心裂肺的哀嚎?；鹨褵业亩€，燒著了我的身軀，來吧，吞噬我吧！只有我化作煙塵，才能把那病毒滅盡，才能讓這座英雄的名城安康！

我化作一絲青煙，在武漢上空飄蕩。

我多么同情小伙的遭遇，可我只是一絲煙塵，早該稀釋在混濁的空氣里。我不知道，小伙之問誰能解決，誰來解決，誰在解決？

我只是一絲煙塵，早該稀釋在混濁的空氣里，可我念掛著“院長說，這次我帶多少人出來，必須帶多少人回去，一個也不能少?！钡闹心昴腥藗?。我知道，你們用生命踐行救死扶傷、大愛無疆的情懷擔當，你們以鋼鐵般的意志在一線拼殺，與病毒較量。

一個也不能少。熊兵舫，男 ，1966年生于湖北天門，海軍工程大學計算機科學與技術工程碩士，曾長期在海軍陸戰隊和海軍服役，2007年轉業到湖北省經濟和信息化廳工作，主要從事全省工業和信息化建設謀劃協調與服務工作。