狗性

◎鄧 輝

我對狗不算陌生。初中時候，鄰居家養了只黑狗，主人不太管，我們家對它不錯，有時喂它點飯啊骨頭什么的，逗它玩玩，這只狗慢慢就老往我家跑，后來連晚上也經常睡在我家客廳里。

我上高中離家住校，第一個假期回家，還距離家一兩里路，忽然看見黑狗飛奔過來，差點把我撲倒，然后瘋狂地圍著我跳，熱情得我有點消受不了。那個假期我有時上街，才走一二十米，它不知從什么地方跑出來，跟著我前前后后地撒歡，我費好大的勁才把它趕回去。弄得我外出也像做賊一樣，先探頭探腦看看它的蹤影，它沒在我趕緊溜。

這只狗后來因為什么，反正不是咬人，被打成重傷，很快死了。我記得當時郁悶中寫了篇作文，寫到冬天我和它圍著火爐。我看書，有時摸摸它，它就看看我。三十多年前的事記不太清了，但還依稀記得它看我的眼神，混雜著謙卑和感激。

后來就沒與狗親密接觸過。工作的第一年，我被派到農村參加社會主義思想教育。在人跡罕至的鄉村，狗見到陌生人比我們在縣城見一個老外還稀罕，所以特別亢奮，我們工作隊陷入了與狗的戰爭的汪洋大海。有一次，一只狗竟然瘋狂地翻滾著掙斷繩子向我們撲來。

最初一段時間我戰戰兢兢左顧右盼如履薄冰，不過在其它工作隊員的保護下，我除了腦細胞大片死亡外毫發無損。與狗周旋了多月后，有了些經驗，膽子也逐漸大了。有一次獨自走在村間小道上，斜刺里跳出只黃狗向我撲來。我飛起一腳，踢得又快又狠，原以為將聽見一聲慘叫，但黃狗在空中身體猛然一扭，比喬丹空中上籃過人的姿勢還美妙，我的腳只是不輕不重地擦了一下它青春的腰。黃狗一落地，瞬間跑得無影無蹤。我還呆站在原地，納悶黃狗怎么避開了惡狠狠的這一腳？還有一次，一只狗從我側面的農舍后向我奔來。我猛一轉身，準備戰斗，狗忽然剎車?？峙率怯X得我面無懼色，它來了個壓腿動作，意思大概是吃飽了撐的，出來伸伸腿彎彎腰，你不要孔雀開屏自作多情，然后從容不迫地走了。我那時感覺狗也欺軟怕硬。個把土狗，只要你不怕它，它是不敢舍身忘死和你拼命的。

但有一次遇到兩只狗，一前一后，和我糾纏不休。幸好我帶了根棍子，且戰且退，背靠一堵破圍墻。兩只狗忽然繞到圍墻背后，我以為它們要休戰片刻，還沒來得及喘息，一只狗從右邊圍墻繞出向我撲來，我一棍掃去，狗靈巧地跳開?；蛟S是與狗交道多了，我猛然轉身，下意識地用棍子打向左邊，正中從左邊跳出來的那只狗頭上，狗一聲慘叫。我頓時變了臉，劈頭蓋臉向兩只狗一頓亂棍。一只狗逃走，另一只一時慌不擇路，跳進了旁邊一個小院。院子里靜悄悄的，好像沒人。我心生一計，順手把院門關上。狗急了，用爪子悉悉索索地抓門，叫聲慢慢變成了哀泣。我正在惱怒之際，掉頭就走。走了一程，又有些猶豫，覺得這招毒辣了些。特別是如果主人家開門，被狗咬了怎么辦？但天快黑了，又忙著趕路，疲憊不堪。我安慰自己，農村人天天和狗打交道，恐怕不會有事的。

十多年后我又被派去當新農村建設指導員。臨近中年，膽子虛了。有兩次跟著村支書到農戶家吃飯，在村間穿行，旁邊的狗喉嚨呼嚕嚕一悶響，我心里就發毛。村支書是個五大三粗的轉業軍人，任職十來年了，但他還是說不要說我這個外地人，就是他心里都還有點怕。他叫我小心點，走在前面。

駐村那段時間我雄心勃勃地想搞點農村社會調查，讓淳樸的村風吹散一些我身上的小資產階級酸味。原準備每天早晨爬爬山，下來順便到村民家聊聊天。但兩個星期后，我的雄心壯志就被狗消磨了大半：山腳村莊環繞。我一進村，就遭到狗的圍追堵截，有時甚至是兩三個狗上陣，我得眼觀六路耳聽八方，一有風吹草動就進入戰備狀態。往往狗追到半山腰，我的運動量也差不多了。再說每天拿根棍子與狗打成一片，我覺得也有點脫離群眾。接著因為單位有事，把我叫回去，我的指導員生涯就基本結束了。

一晃十來年又過去了。三年前，姐姐家養了一只金毛犬，叫步槍。據說它母親叫“小米”，所以給它取名“步槍”，“小米加步槍”之意。我常去姐姐家，不久就和步槍混熟了。步槍性格外向，人來瘋，往人身上撲，抱大腿，一點也不淑女。特別愛和我兒子鬧，經常把我兒子手上甚至臉上舔得濕漉漉的。

但步槍突然吐血拉血，一口一口的，非常嚴重。姐姐說是叫細小病，很兇險，患這種病的狗，大部分都會死。步槍生病后，一見到主人，再沒有力氣，它都要用盡全力站起來搖尾巴。姐姐說著就抽泣。

我去看步槍。它身邊血跡斑斑。躺著的步槍一見我，拼命掙扎著站起來，不停搖尾巴。它不到兩歲，還是個孩子，我不知它有多疼。但是，在步槍的眼神里，我沒發現痛苦、哀愁，沒發現它對于命運不公平的怨恨。步槍的眼神清澈、單純、安詳，好像什么也沒有發生。它的眼神和人類的眼神好像不太一樣，甚至，和兒童的眼神，都有區別。我有點受不了，我已被生活折磨得不想說話了。我一次次輕輕撫摸它的頭，算是對它的臨終關懷吧。

但奇跡出現了，姐姐姐夫帶步槍去獸醫站治療，輸血漿，打針。步槍竟然痊愈了，又活蹦亂跳了。而它的眼神，讓我又想起了少年時代，與我親密相伴的那只黑狗。我還想起了三十年前，我在《中國作家》雜志上讀到的一部中篇小說《黃黃兒和他的伙伴們》，寫的是一個離婚了的落魄書生，在孤寂冷清的歲月里，與一只叫黃黃兒的狗，從沖突甚至被咬，后來成為生死弟兄。而黃黃兒因為性格倔強單純，最終被人設計害死。我記得小說后面附了個評論，說到小說部分源于作者的親身經歷，作者是個文學中年，過去基本沒有寫作經歷，沒發表過一個字。這篇小說多次修改，廢稿累累。等刊登之后，作者已然不惑之年。我記性差，三十年前讀過的書，基本忘記了。但這篇小說，還有大致印象。

說不清我對狗是一種什么樣的感情。我喜歡小狗，喜歡親友家的狗。但狗畢竟有尖牙利齒，小時候，我還被狗咬過。對于陌生的大狗，我多少有些警惕。狗之初，性本善嗎？不過話說回來，在人煙稠密的城市，狗見多識廣，又被主人捧上天，好像就比較傲慢。愛誰誰，它才懶得看你。而在偏僻落后的鄉村，治安基本靠狗，冷不丁冒出個不速之客，難免會引起狗的高度警覺，狗疑心你對它或者主人家心懷叵測，也在情理之中。再說了，日本鬼子的狗咬中國老百姓，八路軍的狗叼炸藥包炸鬼子的汽車?？梢姽沸匀绾?，主要是社會環境和后天教育決定的。馬克思說，人的本質在其現實性上，它是一切社會關系的總和。我以為狗的本質也差不多。所以狗性如何，也不好籠統而論。

但我還是有些不甘心，想打個比方：一位同學得了獎，家長問為什么？同學說老師問鴕鳥有幾條腿，他回答有三條，而其它同學回答有四條。以此類推，認為狗性善，相當于說鴕鳥有三條腿。認為人性善，相當于說鴕鳥有四條腿。