趕 海

劉水清

那是一個初秋，月亮升起來了，爸爸當晚的心情很好，說要領著我去趕海。

前天下了一場透雨，爸說等落潮了，趁著晚上月色好的時候，咱們就去趕海。

我家門前就是大海，一望無際，天天都是濤聲，催眠曲一樣。雨后的海灘是潮濕的，灘上長著一種草，支棱著，那些蟹子借著草的掩護，從巢里爬出來，淡月照著它們。蟹子剛出來時，探頭探腦，用它們那獨有的紅小豆一樣的復眼滿世界瞅著。蟹子們爬起來橫橫的，不管三七二十一，橫著膀子走路，斜著眼睛看人，非常霸道，“橫行霸道”這一成語，可能就是從它們身上來的。剛從淤泥里爬出來時，它們好像還不適應這剛下過雨的新鮮世界，所有的舉動都靜悄悄、靜悄悄的。月兒也靜悄悄、靜悄悄的，非常慘淡。我和父親赤腳在灘上走路，照例也靜悄悄、靜悄悄的，非常舒服。灘上的淤泥非常膏腴，比大田的土肥沃多了，黑黝黝的，但長不了莊稼，是咸土。我們那一帶，田中的土層薄薄的，一 二指深，栽棵地瓜，起嶺都非常難，不說其他莊稼了，一年的菜肴全從海里來。

今晚盡管有月，但總是迷茫著，散漫如絲綢。父親提著燈籠。他的燈籠是自制的，看似一個長方形的匣子，前臉鑲著玻璃，那玻璃可抽出來，把罩子燈放進去，罩子燈的底部是用一個墨水瓶改造的，里面盛著煤油。墨水瓶頂上是野葫蘆一樣的玻璃罩子，那玻璃很薄，比雞蛋皮都薄，一不留神很容易打破。父親把罩子燈點亮，忽地躥出一股嗆人的味道。

這時天上飄來一片云，從月色里篩下一點兒甜雨，灘上的蟹子就東張西望，蠢蠢欲動了，它們也想著找點兒淡水潤潤嗓子。但已多日沒下雨，天太干了。蟹子這種動物表面看有些憨，但機靈著呢。父親提著罩子燈，它們跟著影子走，亦步亦趨，父親剛要俯身抓一只，它猛一錯身，立馬逃之夭夭。蟹子不光會在泥地上走，還會在淺水灣里游。灘上很多蟹子，神出鬼沒，鬼鬼祟祟，與我們捉迷藏。這時父親就蹲下來，以靜制動，點一袋旱煙，煙味很濃郁，比罩子燈的煤油都嗆人。

午夜的大海仿佛睡著了，只有呢喃一般的鼾聲。天上的云在疾速地走，越走越快，飛毛腿一樣。那些云很凌亂，波詭云譎。我們也像云一樣，走走停停。蟹子們也像云一樣，走走停停，停停走走。

當月光全讓烏云遮住時，小雨就淅淅瀝瀝地下起來。茫茫的海灘也漸漸暗了下來，父親不再抽煙，他提著燈籠忽地站起來，身手矯健又敏捷，一只只螃蟹，如癡如醉，如夢如幻，醉飲著天空上款款落下的甘露，怡然自得，似沉在酣暢淋漓的秋韻里。父親眼疾手快，俯拾即是，如探囊取物，那些麻木貪玩的蟹子蟹孫們措手不及，全成了父親手中的俘虜。父親的手很大，手指又長，動作極為嫻熟，有時一把能抓三五個蟹子。雨越織越密。滿灘密密麻麻，全是貪玩的蟹子，樂不思歸，如入無人之境。

父親干起活來，像他的脾氣一樣，很沖很急，不讓人。這些看似機靈的蟹子，在父親那突擊隊員一樣麻利的動作里，只好乖乖俯首稱臣，甘愿做他的階下囚。蟹子越來越多，我的籃子越壓越沉。蟹子在籃子里面糾纏在一起，你不讓我，我不讓你，寸土必爭，寸權必奪，打得你死我活，摔得人仰馬翻，讓我這個看客忍俊不禁。剛開始蟹少的時候，它們還爭先恐后，紛紛往籃頂上爬，我怕它們爬出來，落個雞飛蛋打，就大聲招呼父親：“爸，你看它們快爬出來了！”父親說：“不怕，一會兒就窩里斗了?！惫?，不出片刻，還沒等一只蟹子爬到籃頂，它身下便跟上來另一些蟹子，伸出長螯，生生把那些先行者鉗了回去。我再看籃子里，凈是撒潑使壞、胡攪蠻纏的。父親依舊說“窩里斗，甭管”。父親用了一個多么生動貼切的詞呀！

父親在家時，也從不閑著，一會兒干瓦匠活兒，一會兒干木匠活兒，揮灑自如。哪怕像被壓在石頭縫里的蟹子，他也能帶著一家人胼手胝足生存下來。他有胃潰瘍的老毛病，干活干累了，肚里缺食了，他就躺在場院或地堰上吐一氣酸水，過一會兒起來再干，從不偷懶?；?，也不敢偷懶?；?。在我的記憶里，父親很少有閑下來的時候。人的生命是有長度的，父親的生命貨真價實，不打折扣，從年輕奮斗到年老，直至在幾十年如一日的勞動中倒下。

今晚，我和父親在這片高天下的空灘上，感到無限空曠澄明。難得忙里偷閑，閑中生趣。這一片海灘，這一天細雨，全是我們的，我們此時什么都可以想，又可以不想。那時缺營養的我，長得很小很瘦，弱不禁風。父親看我被那一籃蟹子壓得東倒西歪，就在海灘上蹲下來說：“咱不貪婪，我抽袋煙歇歇，咱就回家?！痹码鼥V，灘朦朧，人閑大海靜，人生難得幾回有？涼月在蒼天。父親的灘，我倆的灘呀！

父親的話，我永遠記得，“咱不貪婪”。雨駐，殘云飛渡，月明星稀，高天如鑒，“不敢高聲語，恐驚天上人”。父親拿著籃子，我提著燈籠，一起回家。奶奶還沒睡，門閂沒上，她還給我們留著門呢。

一籃蟹子吃不完，奶奶就把蟹子洗凈，用粗糙肥碩的六角形黃海鹽腌在一個粗瓷凸肚大壇子里，放在南墻根的屋檐下，用紅瓦片蓋著。過幾天，等鹵水下來，又從園里掐來鮮綠生猛的蔥葉、椿葉，拌在壇子里一起腌著，蔥香、椿香，香噴噴的，一壇子的味兒。

奶奶小腳，足不出戶，大多數時間都在天井里腌咸菜。我清楚地記得，那蟹子真好吃，蟹黃味兒、蔥香味兒、大海的潮汐味兒混在一起，還有那晚月光時隱時現、撲朔迷離的柔情似水味兒。那時奶奶的牙已經很不好了，卻從未想過看醫生，也不敢有那樣的奢望，頓頓都是豇豆湯，不用嚼的。她吸溜一點兒豇豆湯，又砸吧一口蟹腿，再吃幾片腌得稀爛的蔥葉、香椿葉，說這飯真好，吃不夠呢。

唉！怎么說呢，日子就像那晚的月光，淡如清水，卻有滋有味，雋永綿長。