經典誕生之路

杜小鐵

英吉·莫拉特是最早加入瑪格南集體的女性之一，她主要從事黑白攝影工作，但在她的職業生涯初期，也精湛地使用了彩色膠卷。盡管主題多種多樣，但莫拉特的作品與世界上許多文化親密、舒適而統一，并同時具有普遍性和個人性。

這張名為《時代廣場上的美洲駝》（ALlama in Times Square）是這位瑪格南攝影師最出名的照片之一，并以“大都市里高報酬的美洲駝”為名刊登于1957年12月2日出版的《生活》周刊雜志上的充滿幽默感的“動物”版面之中，整個故事是關于參與電視臺節目錄制的一群動物，除了美洲駝之外，還有大大小小的狗、貓、 鳥和一頭豬、一只袋鼠、一頭小公牛，它們同馴獸師一起住在位于曼哈頓的一座褐石屋中。

《生活》周刊使用了英吉·莫拉特拍攝的3張照片，包括一張裁切過的美洲駝特寫照片。畫面讓人充滿好奇，圖片說明里寫著：“琳達，這只美洲駝坐車經過百老匯大街。 它剛從紐約ABC電視臺的錄影棚錄完節目， 此刻正處于放松狀態，它將頭探出車窗看看這條著名的街道?！蹦亟忉屨f，實際上這只美洲駝待在馴獸師車的后座， 已經錄完節目，從錄影棚返回家的路上，莫拉特很幸運地拍攝到了這張照片。

在莫拉特的工作記錄表里，這卷底片的接觸印樣編號是“57-1”，意味著這是1957年她的第一次特約拍攝任務。在印制出的復古風格照片背面，莫拉特寫下了圖說：“57-1，這是美洲駝琳達被車載著經過的時刻?！北M管如此，一位不知名的攝影師拍攝的街頭快照記錄到了莫拉特同美洲駝和馴獸師在一起，并且在紐約街頭為他們（美洲駝和馴獸師）拍照，這些照片的標注拍攝日期都為 1956年。這意味著莫拉特可能花了大量的時間來熟悉拍攝對象，甚至在雜志刊登這個故事之前，她就已經向雜志推薦了這個專題。

自最初出版以來，《時代廣場上的美洲駝》就被廣泛展出和重新發行，從教室和日歷到博物館墻壁，甚至奧普拉·溫弗瑞（OprahWinfrey）的O雜志，隨處可見它的身影。單獨來看，它似乎是在正確的時間出現在正確的地點的一個完美詮釋。但通過這些接觸印樣，我們不難發現這是莫拉特經過深思熟慮和努力的結果。表面上的自發性掩蓋了精心策劃的現實，揭示了莫拉特在拍攝對象的故事時能夠保持的輕松程度，這是她作為攝影記者最重要的工作之一，也說明了她為何能造就大量精彩不凡的作品。

《最后的度假勝地》

這是馬丁·帕爾拍攝于1985年的一張照片，所拍攝的是英國利物浦附近一處骯臟破敗的海濱度假地新布萊頓。當時正值撒切爾政府鼎盛時期，消費取代了工業發展，看似一片繁榮熱鬧，馬丁·帕爾卻冷眼旁觀，熱衷于不體面的“臟亂差”。

人們在周末里成群結隊來到海灘享受著日光浴。當馬丁·帕爾轉過街角，就看到這臺挖掘機，前面是一名正在進行日光浴的媽媽和其正在玩耍的女兒， 馬丁·帕爾意識到這臺挖掘機的存在剛好能讓人對畫面產生捉摸不透的感覺，所以他拍攝了很多照片，直到這張最好的照片出現，前面的那些都只是為了等待這個瞬間的到來。小姑娘在畫面中的位置堪稱完美，她回頭看著她的媽媽，甚至還看到一名陌生男子從她們后面走過。

馬丁·帕爾堅信色彩的表現力，所以在彩色底片沖洗以后，他挑選了大量的好照片并出版了成名作彩色攝影集《最后的度假勝地》。而這些在新布萊頓拍攝的彩色照片，奠定了馬丁·帕爾在歐洲的攝影地位，也促進了新彩色攝影在英國的發展。

《柏林墻》

這些照片的故事要追溯到1961年，19歲的雷蒙 · 德帕爾東被派到柏林拍攝羅伯特·肯尼迪，那個時候，柏林墻剛被修建起來，所以德帕爾東拍到了1961年柏林墻的修建。而湊巧，這張照片的發生時，他也在，所以他又拍到了1989年柏林墻的倒塌。

柏林墻倒塌前夕，當時《解放報》圖片部門的負責人讓-皮埃爾·蒙塔涅聯系到德帕爾東，他告訴德帕爾東柏林墻倒塌了，并讓他立即前往拍攝這一事件。那個時候， 柏林幾乎是不被關注的“無人島”。但就在1989年11 月9日夜里，柏林墻倒塌了，第二天所有攝影師都抵達了柏林。11月11日，德帕爾東拍攝到了這張青年男子站在墻頭的照片。通過接觸印樣，可以看出德帕爾東拍攝到中間時，才注意到墻頭的這名年輕人。這是一名來自原西德的朋克青年，當他忽然開始大聲地叫喊時，德帕爾東才始注意到他，并立即抓起相機對準他拍攝。這張照片的震撼之處，恰好來自于他叛逆的呼喊，這是對自由的呼喚、對憤怒的釋放和快樂的表達，這聲呼喊象征著柏林墻的倒塌。這張照片被《金融時報》和《世界報》刊登在了頭版。過了一段時間后，這張照片才被認為是一張好照片，并隨著時間的流逝，變得更加具有象征意義。

關于這次特殊的見證經歷，德帕爾東說道：“雖然總是會有照片被我們遺忘，或者不被我們欣賞，或者在我們第一眼看到時就感到失望，但隨著時間的推移，圖片的意義也會發生改變。它們會重新體現其自身的價值，無論是從情感上，還是視覺上。我喜歡獨自一人看接觸印樣，因為當我第一眼看到它們時，我通常都會感到失望。對我來說，看接觸印樣是一個私密的過程，我不愿意與人分享。隨著歲月的流逝，我們會為老的接觸印樣感到自豪，它們成了我們與時間對抗的工具?！?/p>

《富士山》

克里斯·斯蒂爾-珀金斯1947年出生于英國。他的攝影總是更多地關注日常狀態中的人，展現“人們是怎么在那里生活的”。拍攝富士山的靈感來自于妻子美彌子給他的葛飾北齋的畫冊《富岳三十六景》，其中展示了100多年前日本的社會生活，富士山只是其中的背景，珀金斯被這本畫冊的紀實性打動了。

確實，日本當地攝影師總是熱衷于展現富士山的美麗，而從未把富士山作為社會的一部分去拍攝。而珀金斯作為外國人能更客觀地審視和評價富士山。富士山周圍濃縮了日本社會的各個方面，而千百年來日本人就是在富士山腳下繁衍生息，創造出了輝煌的日本傳統文化和現代工業文明。所以，這組作品中的每一幅都用富士山作背景，因為日本人的成就和日常生活與富士山息息相關。

這套接觸印樣上，最開始的幾張照片拍攝于富士市的某座人行天橋。那天晚上，珀金斯和妻子美彌子來天橋附近岳父的餐廳吃晚飯。當他們從天橋上走過的時候，光線很好，所以他們決定繞遠圍著富士山走一圈。走了一段路之后，珀金斯注意到了一些有趣的閃爍的人造光。由于他們在路上，所以珀金斯采用了長時間曝光，每當有車開過的時候，他都需要到相機前面用外套擋住汽車的燈光。對于曝光時間，他基本是估算出來的，最后一張的曝光時間大約是3分鐘。所以人們看到照片，總有人會問珀金斯是否在Photoshop里處理過？事實上并沒有。紅色的光線來自于警示燈，綠色的光線來自于富士市的路燈。

隨著整個拍攝項目的推進，當珀金斯拍攝完一些膠卷之后，他將他喜歡的照片印制出來。他看到接觸印樣時覺得十分有意思 ，因為他發現，你自認為拍攝到了一幅好畫面，而有時接觸印樣會告訴你，事實并非你認為的那樣。比如，在這套接觸印樣中，在最初的照片里，珀金斯將對富士山的曝光和路邊光線的曝光弄混了。所以這卷接觸印樣里面只有兩張照片被選入了珀金斯的《富士山》畫冊。

在日本，紅色富士山就是指被夕陽的光線籠罩著的富士山，被認為是極美的景色。盡管富士山本身并不是紅色，但這張紅色富士山的照片最后被用做畫冊《富士山》的封面，因為這是一張不可能一眼就讀懂的照片，珀金斯喜歡這種看起來會讓人有些疑惑的感覺， 你看到它，你會想這是什么？發生了什么？珀金斯想要的就是這種效果，它看起來有些費解，可能會因此讓人們想進一步去了解。