美學大師李澤厚：一個時代的驚嘆號

嚴小沐

李澤厚，啟迪一代人的美學大家。有人稱他是“中國現代美學的第一小提琴手”，是“中國近現代史上唯一建立美學體系的哲學家”。他的思想曾在上世紀80年代風靡一時，是那個年代閃耀的“文化英雄”，一個時代的驚嘆號。

2020年6月13日，李澤厚迎來了90歲生日。

從北大窮學生到“青年導師”

1950年，年僅20歲的李澤厚考入北京大學哲學系，在同學中引起轟動。

在那之前，由于父親早逝，家庭貧困，他雖然考上了湖南最著名的高中——湖南省立一中，去的卻是湖南第一師范，因為那里免交學費，還有補助。

當時的師范學校規定，學生畢業后要當兩年小學老師才給文憑，許多同學就此當了一輩子小學老師，李澤厚卻報考了北大哲學系。這一選擇大概源于他在12歲時遭遇的一次精神危機。那一次，他因想到人終有一死而惶惑不已，廢書曠課數日，“想著人為什么而活”。

因為買不起火車票，李澤厚一度考慮去賣血，但身體不行，最后去學校報到遲了一個月。讀大學的時候，他沒有什么經濟來源，在同學當中算是最窮的，卻還要資助一個正在上中學、父母雙亡的堂妹。他從來不買牙膏，用鹽刷牙，每個月3塊錢的補助攢下來給堂妹。他也買不起筆記本，只能買活頁紙，見到別人吃個煎雞蛋就羨慕得不得了。他還患上了肺結核，這讓他減少了活動的時間，卻意外地增加了讀書及寫作的時間。

北大畢業后，李澤厚進入中國社科院哲學研究所（當時叫中國科學院哲學研究所），工作證編號是“哲字01號”。他隨即參與了美學大討論“美是主觀的還是客觀的”，論戰對手是當時已經聲名顯赫的朱光潛、蔡儀等人。

蟄伏多年，李澤厚的哲學、美學、思想史著作相繼出版，這讓他聲名鵲起。尤其是1981年出版的《美的歷程》，一時“洛陽紙貴”，讓無數青年夜不能寐，即使過去30年，仍加印不斷，暢銷海內外?！睹赖臍v程》從遠古圖騰談起，一路走過五千年文明，觸摸青銅之美，感受楚辭漢賦，聆聽盛唐之音……二十多年后，易中天仍記得那時的激動：“《美的歷程》是可以當作藝術品來看待的，讓我怦然心動?！薄埃ㄉ鲜兰o）80年代的每個大學生宿舍里，總能翻出一本《美的歷程》?！?/p>

當時有太多人希望成為李澤厚的學生。雖然李澤厚并不想帶學生，但哲學所的領導多次找他談話，他只好答應招收研究生。

李澤厚帶學生的方式也很特別。在學生們的印象中，他是個很好玩的人?！八挲g比我們大，但說話非常平等，一起玩，一起喝酒，一起騎馬。人也很豪爽，有時他可能找二三十個人一起吃飯，都是他來埋單?！庇幸淮?，李澤厚向學生提出要去蹦極。學生們打電話去問景區，讓人堵回來了，以為他們是神經病，“那時他（李澤厚）都已經70歲了”。

寂寞獨行，始終走著“自己的路”

有人說，李澤厚是“我行我素”的，始終走著“自己的路”。生活上，他按照自己的意愿隨性而為，爭取更多的自由時間；言語上，他不喜歡人云亦云，不喜歡空洞煩瑣和言之無物；研究上，他自成一派，構建了一整套獨有的哲學體系，被譽為“中國近現代史上唯一建立美學體系的哲學家”。

他懷念在社科院做研究員的日子?！安辉趺慈ド习?，大多時間呆在家，看書，寫文章?！彼膊话搭I導的指示寫文章，因此被冠以“異類”之名。

那本《美的歷程》，李澤厚只花了幾個月的時間就寫成了。他并沒有坐在書桌旁苦思冥想，等待靈感。他比誰都清楚，他“不會有什么靈感”，他也“從來也沒有過靈感”。如果三五天過去無法成稿，他會選擇放棄?！拔覐膩頉]有廢稿?！彼V定地說。

這種率性而為同樣表現在他的晚年。比如他對所有拜訪者奉上三條準則：不開會、不講演、不上電視?！拔矣憛拸姽獯碳ず驼笪Ｗ??！彼f。比起“顧盼自雄”，他更愿意稱自己是“踽踽獨行”。他有幾個摯友，卻從不主動去探望。不愛熱鬧，他只享受寂寞。

李澤厚迥異于同時代的學者，他推崇康德所說的“人是目的”，強調“人”的存在。在編選《李澤厚散文》一書時，編輯曾特意摘編了“情愛多元”一篇，其中很多觀點是李澤厚上世紀80年代講過的，放在現在，仍然很“猛”，很多人怕是無法接受。但他并不在意別人的爭議，反而在別人提出不同意見時，有更多對話的欲望。

在自己的路上，李澤厚也建立了一整套獨特的話語譜系：“實用理性”“樂感文化”“巫史傳統”“儒道互補”“儒法互用”“兩種道德”“歷史與倫理的二律背反”“文化心理結構”“西體中用”“積淀”“主體性實踐”“度作為第一范疇”“情本體”“新感性”“內在自然的人化”“人的自然化”“人類學歷史本體論”……這個“李氏出品”的概念系統令人不得不驚嘆于他原創力之旺盛。

“現在的年輕人可能都不知道我”

當“文化熱”退潮，李澤厚也在被人淡忘。這已經不是一個思想家被當成偶像的時代，馬云、馬化騰等“首富”成了新偶像。

在一次跟友人的談論中，李澤厚曾略帶遺憾地表示：“現在的年輕人可能都不知道我?！睋?，前些年他去大學講課，甚至有學生誤把告示上的“李澤厚”當作“李澤楷”。

晚年的李澤厚，大多時候生活在美國。他在美國的大學里教授思想史和美學，但美國沒有太多人知道他。從獨領風騷到默默無聞，他坦然接受，“我始終就是個普通百姓”。

因為一篇二十多年前的序言，李澤厚曾經上過一次微博熱搜。這篇序言只有短短幾百字，是為他大弟子趙士林的一本書所寫的，李澤厚在序言中說：“趙士林是我的學生，這本書是他完全瞞著我寫的。因為他知道，我將不會同意在他準備博士學位論文的時候弄這些東西。他寫完后告訴我，我當然沒辦法了，總不能叫他去燒掉。但我拒絕看這本書的任何一個字，也不對這本書負任何責任……”

一時之間，他的坦誠和直言不諱逗樂了微博網友。這篇序言其實很“李澤厚”，他向來是有什么說什么，“不太懂人情世故”的。在學術上，他坦承自己從不考慮是否得罪人。他認為，學術上持有不同觀點不應傷害私人關系。幾個好朋友的許多觀點，李澤厚都明確反對，他們經常打筆仗，但友誼不變。哪怕在那段特殊歲月里，他還帶著酒到朱光潛先生家做客。

“我向來對贊成我或反對我，熱烈支持我或猛烈抨擊我，只要出于學術討論的要求和立場，基本一視同仁?！?/p>

對于年輕人，李澤厚似乎格外寬容甚至偏愛。他非常喜歡和年輕人一起討論問題，批評、反對、質疑、同意都可以，但只有一個“原則”：不做講演，平等討論。

對認定的觀點李澤厚很少改變，但他又是時有新意的，他說這正是他喜歡和年輕人交談的原因。曾有記者在采訪中對他發表的一篇談話提出了不同看法，李澤厚甚至當場給了記者一支筆，讓他在自己的文章上直接修改。

這個拒絕與社會發生過多聯系的老者，心中還是期待“有更多的年輕人可以讀讀我的書”。

“我已經比想象中活得更長了”

2020年6月13日，李澤厚在美國度過了自己的90歲生日。那一天，他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太、兒子在家里吃了一頓飯，喝了幾杯洋酒。幾十年來，都是如此。

即使90歲了，李澤厚依然覺得自己的生命不夠豐富，因為“我們那一代人，浪費的時間太多了”。不過，他對自己也有滿意的地方：首先，雖然世事弄人，但在同時代的人中，他已經爭取到了最多的自由時間，來做自己感興趣的事情；另外就是，他60歲到國外去，又打了一個天下——在62歲時學會了開車，還用英文授課。

從上世紀50年代到現在，幾十年風雨就這樣過去了，李澤厚更愿意將自己的人生簡化為兩件事：看書和寫文章。很多人勸他寫自傳，他不愿意，或許哲學家都不樂于留下傳記吧。

現在連寫書，也停了好些年。

李澤厚把《人類學歷史本體論》作為自己的封筆之作，他說：“我垂垂老矣，對自己的未來很不樂觀，但對中國和人類的未來比較樂觀。這可能與我的歷史本體論哲學仍然保留著某種被認為過時了的從康德到馬克思的啟蒙精神，以及中國傳統的樂觀精神有關系，盡管在今天的中國可能很不時髦，我并不感到羞愧?！?/p>

他在房間里擺個骷髏，幾年前，他有一個死亡的假設：“假設我已經死了，這樣我就可以更從容地對待人生，我已經比想象中活得更長了?！?/p>

在他看來，有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國家民族活，而他的意愿跟馬克思差不多，為人類活。他希望“靜悄悄地活著，也準備靜悄悄地死掉”，但他準備把腦袋留下來冷凍，過300年或者500年再拿出來。他想證明一件事：文化是不是真的影響了大腦？幾百年后，是不是可以從他的大腦中發現中國文化的殘跡，證明他的積淀理論。如果證明有影響，他覺得那會比他曾經出版的所有書籍貢獻都要大。

在李澤厚90歲生日這一年，在發生了無數重大事件的2020年，他少見地接受了媒體的采訪，他誠摯地說：“我從來都不信神。命運是自己決定的，不是神決定的。只能自己反思自己?？可袷强坎蛔〉摹易詈笠蜃x者說的一句話就是：謝謝！這算是告別吧?！?/p>