《鼴鼠的故事》

薛久久

2020年6月1日，捷克共和國為該國已故的藝術家、插圖畫家和電影導演茲德涅克·米勒舉辦了畫展。米勒生前創作的快樂幽默的動畫形象——“小鼴鼠”深受各國孩子的喜愛，其動畫片深具自由靈動的生命氣息，散發著快樂幽默的童真和意趣，為他贏得了世界性藝術聲譽?？烧l又知道，《鼴鼠的故事》的產生，卻來自藝術家半個世紀前的凄美愛情。近日，隨著米勒的畫作展出，他的這段經歷重現在世人面前——

療養院里的女孩

1921年，茲德涅克·米勒出生于布拉格小城克拉德諾。他自小就桀驁不馴，好奇心重，酷愛探險，屢屢惹禍令父母頭痛。雖然當時世界因納粹的崛起而動蕩不安，但父母還是節衣縮食供米勒完成了中學學業，并將他送入布拉格的一所藝術學校深造。

1939年，第二次世界大戰爆發不久，德軍入侵捷克斯洛伐克。各種抵抗運動空前激烈，年輕氣盛的米勒也參加了抗議活動，不幸被捕。當父親變賣全部家產將他贖出后，他被勒令停學，并被遣返回鄉。母親因擔驚受怕，又染上風寒，不幸去世。米勒連母親的最后一面都沒有見到。

現實給了米勒沉重打擊，他迷惘、痛苦、愧疚、頹廢。經歷戰亂的他，對生活完全喪失了信心。1945年二戰結束，米勒才重返學校，畢業后進了出版社當插畫師。此后他變得放蕩不羈，天天呼朋引伴，在情場上也如魚得水。

燈紅酒綠的生活終于摧垮了他的健康。1955年8月，米勒因酗酒過度不得不接受強制戒酒，父親將他送回家鄉克拉德諾的圣路易療養院，希望他能好好反思自己。

一周后，米勒看上去精神了不少，可以到處轉轉了。療養院位于山頂的密林深處，靜謐空曠，空氣清新，偶爾還可以聽到遠處傳來淙淙的流水聲。

米勒信步向流水聲傳來的方向走過去，陽光透過樹縫在林間彌漫，忽然，他看到一位穿著白色衣裙的金發女孩坐在水邊，面容潔凈，宛如一個不食人間煙火的仙女。米勒呆呆地看了很久，直到那個女孩走過來向他打招呼：“嗨，我是瑪蒂娜?！泵桌者@才如夢初醒般地伸出了手：“我是米勒，插畫師?！?/p>

瑪蒂娜也住在療養院，21歲。她不像米勒那樣既要做心理治療又要打針用藥，她每天大部分的時間都用來林間漫步，或是靜靜地坐著，看夕陽從樹梢隱去。

療養院的生活單調又枯燥，馬蒂娜猶如一道閃電，令米勒的內心騷動不安。每次，米勒只要治療結束，便會去找瑪蒂娜。她與他以往認識的那些女人完全不同，她有孩童般的天真，也有憂郁的神秘，令他不由自主地想搜尋答案。

每天，米勒都陪著瑪蒂娜去散步。她常常體力不支，跟不上人高馬大的米勒，米勒去牽她的手，她卻倔強地說：“我跟得上呢！”有時他們走著走著，她不知從哪變出一個小布袋，里面裝滿了松果，他看著她將那些松果扔到一個又一個鼴鼠洞里。他們的腳步驚醒了那些可愛的小生靈，它們忽閃忽現地在她腳邊跑來跑去。她;中他溫柔一笑：“冬天快要到了，要貯存點糧食?！泵桌沼X得，她的笑容就像是冬日里的一束陽光，將他的心房照得溫暖透亮。

隨著天氣漸漸轉涼，瑪蒂娜獨自待在房間里的時間越來越長。米勒對她的病情更加好奇，他跑去問工作人員，得到的答復卻是：“她這病啊，好起來跟健康人一樣，壞起來隨時送命?！边€是不得其詳。

10月的一天晚上，一向關注著瑪蒂娜動靜的米勒突然聽到一聲巨響，他趕緊沖出去，一腳踹開門，看見瑪蒂娜倒在地上不省人事。接下來，米勒目睹了對瑪蒂娜的一場驚心動魄的搶救，心肺復蘇、強心針，足足半個小時之后，瑪蒂娜才睜開眼睛。

接下來的日子，米勒每天都陪在她的身邊。有時給瑪蒂娜采來一束花草，有時給她讀故事書，而更多時候，他給她講述自己在出版社的工作，在酒吧的打斗，甚至還有泡妞的遭遇……這一切，都讓瑪蒂娜覺得新鮮又充滿樂趣，因為她從沒出過療養院。

瑪蒂娜不時會叫米勒偷偷帶著她逃出病房，一起去給鼴鼠送堅果?！澳阋?，已是冬天了，再不給小家伙們送食物，它們會餓死的?！爆數倌劝蟮难凵窳蠲桌諞]法拒絕。等他們送完松果，瑪蒂娜如果累了，他們就找個地方坐下，米勒用自己的大衣將她環抱在懷里，看著瑪蒂娜天使般的面容，他只敢將吻印在她的額上。

一個月后，瑪蒂娜的臉色紅潤起來，她又成了從前那個開朗愛笑的女孩，也不再抗拒米勒頻頻到訪。這個從未體驗過愛情滋味的女孩，對米勒有了依戀。

《鼴鼠的故事》誕生

1955年12月，山頂已是漫天銀白。除夕之夜，米勒問瑪蒂娜想要什么禮物，瑪蒂娜開玩笑說想吃松果。為了在美女面前獻殷勤，米勒拎起小布袋就出了門，在雪地里逡巡良久，卻一無所獲。

突然，腳下一空，伴隨著一陣劇痛，他栽倒在地。撥開浮雪，他才看清，這是鼴鼠為存貯糧食打洞形成的土丘，他想站起來，卻發現腳一沾地就疼。他接連試了幾次，怎么都站不住。他哀嘆地坐在雪地里，看著漫天越來越密的雪花，突然生出恐懼，自己該不會無聲無息地死在這里吧？

這時，他看到遠處有個身影向著他蹣跚走來，他欣喜地連聲呼喊救命。一直走到近前，他才看清，竟是瑪蒂娜。她正深一腳淺一腳地奮力向他靠近?！拔揖椭?，你人太笨，肯定會出意外?！爆數倌瓤粗桌沾帜[的腳，眼淚涌了出來。

米勒抑制不住地將她擁在懷中，吻上了她的唇，瑪蒂娜慌亂地閉上眼睛，顫抖著睫毛。雪花冰涼地落在他們的面頰上。很久很久，米勒才放開她。四目相對，瑪蒂娜感到一陣害羞，低下頭想說什么，卻輕輕地啊了一聲。米勒順著她的目光看下去，一只黑黑的小鼴鼠正靜靜地趴在洞口邊，眨巴著小眼睛向這對情人行注目禮。

就這樣互相瞪了好久，米勒伸手把瑪蒂娜抱到懷里，看著她如花的笑靨，突然靈感紛至沓來，他要畫！畫那只可愛的小鼴鼠，如同瑪蒂娜的單純、可愛、調皮、童真。就是它！

療養院里的人跟著瑪蒂娜的足跡找到了他們，把受傷的米勒抬了回去。雖然只是跟腱拉傷，卻也讓米勒在床上躺了半個月。

那半個月里，瑪蒂娜為他擦洗換藥;給他單獨做飯;他構思草圖，她就在一邊幫他削鉛筆。傍晚時，瑪蒂娜會用輪椅推著他到療養院的大廳里，在熊熊的爐火邊，她依偎在他懷里，不時將吻落在他的唇上。那只可愛的小鼴鼠成了他們的主要話題，瑪蒂娜問，天這么冷了，小鼴鼠有衣服穿嗎？于是，米勒給她講了一個小鼴鼠做褲子的故事：小鼴鼠從地里挖出來好多寶貝，可是它缺一條帶口袋的褲子來裝它們，小龍蝦、織布鳥等好朋友幫助了它。這是一個關于尋找、實現愿望和互助互愛的故事，溫馨又有趣?，數倌嚷犃藰返门氖执蠼校骸熬褪沁@個?！?/p>

米勒畫口阿畫啊，忽然他發現，這不就是一個漫畫電影的腳本嗎？他再也坐不住了。在將這個故事畫完后，他立刻將腳本寄給了出版行業的老友們，開始焦急地等待回音。

由于大雪封山，信件需要兩三個月才能送達。等待變得漫長，歲月也變得漫長。室外寒冷，他們每天只能呆在有限的幾個房間里取暖，沒有電視信號，只有一臺老舊的收音機，僅有的一些書籍都被翻遍了。除了瑪蒂娜的款款深情，他幾乎不知道該怎么打發時間。

他發現自己前所未有地想念那個五光十色的世界。藝術、電影、投資，緊張而充滿壓力的生活，形形色色的誘惑，雖然自己愛著瑪蒂娜，但這種愛和那個繽紛的世界比較起來，未免顯得單薄了。

1956年4月，米勒終于收到了朋友的回信。信中朋友大夸他的構思和畫作，并要他立刻回去商量投資、拍攝等事宜。

看到朋友的贊美，米勒一陣眩暈：“這是我夢寐以求的事??！”可怎么跟瑪蒂娜說呢？他不禁躊躇起來。

仿佛是預感到了什么，那晚，瑪蒂娜第一次走進他的臥室。一襲米白的睡袍，令她更加冰清玉潔，米勒不由得驚呆了。不等他說話，瑪蒂娜主動地上前吻他，身上的衣衫也在瞬間滑落，她像一株藤蘿攀附在他身上，主動而熱情。米勒瞬間被點燃了，她在他耳邊喃喃道：“我愛你，不要離開我?！泵桌詹挥傻谜f了句謊言：“我不會離開你，親愛的?！?/p>

夜深了，瑪蒂娜沉沉睡去，米勒卻輾轉反側。留下來？在這封閉的密林里終老一生？離開？那瑪蒂娜怎么辦呢？

天快亮時，米勒終于做出了決定。他給沉睡的瑪蒂娜留下一張字條，說自己得回去處理一些雜事，半年后再回來陪她。然后，他趁所有人都還在睡夢中，悄悄地離開了療養院。

他一路走一路掙扎，幾次想重返療養院，和瑪蒂娜快快樂樂無憂無慮地過二人世界。但他的腳在稍作遲疑后還是邁向了前方，眼淚不知不覺地淌了滿臉。

1957年，動畫片《鼴鼠做褲子》—上映，便獲得威尼斯電影節銀獅獎。茲德涅克·米勒揚名國際，被譽為“鼴鼠之父”。一時間，名利財色滾滾而來，而這時，距離米勒答應瑪蒂娜的半年之約已過去整整一年。

失去一生最愛

成名之后的米勒，過上了聲色犬馬的生活。然而，在他自己都沒意識到的情況下，他整個人都發生了改變。他不再日夜顛倒燈紅酒綠，甚至不愿意再多做應酬，酒精的氣味已令他難以容忍，看著那些或妖嬈或嬌嗲的女子，他沒來由地感到煩躁。只有在提起畫筆，在走入那寧靜蔥郁的鼴鼠世界時他才能感到心靈的平靜。

他不止一次想提筆給瑪蒂娜寫封信，可最終沒寫下只言片語。他不知道該如何面對那個純凈如雪的女孩，也許對她的殘忍亦是對自己的絕決。他們是兩個世界的人，她屬于山水，而他，仍逃不出世俗的誘惑。

為了不再記起瑪蒂娜，他的身邊總是走馬燈似的出現不同女人，盡管他對她們毫無感覺。好像唯獨如此，才能讓自己忘卻。

1958年的除夕夜，他在畫室趕完一場腳本回家，剛脫下大衣，門被人敲響。打開門，他大吃一驚，是瑪蒂娜。兩年沒見，她變得蒼白而瘦削，米勒還沒來得及說話，同居女友就在屋里揚聲問：“米勒，是誰？”

瑪蒂娜聞言，將手里的布袋交給米勒，笑著說：“我只是來布拉格辦事，代療養院的病友們看看你?！比缓?，她逃也似的轉身跳上一輛出租車。

米勒打開布袋，里面是袋松子。那些熟悉的時光一幕幕出現在他面前：溪水邊的初見，她溫柔的笑容，那憨頭憨腦可愛的小鼴鼠，雪夜里的吻……

他這個傻瓜，他錯過了什么??！他站起來，穿上大衣直奔出去，他要去把她追回來?？墒?，出租車早已不知去向。

回到家，米勒失魂落魄，他知道，瑪蒂娜能找到自己，一定走了很多路，問了很多人。而她離開時那悲涼的笑容如同鋼針，刺向自己的心臟……

在接下來的日子里，米勒懷著懺悔、自責的心情，把自己關在家中，不停地喝酒罵自己，不該這樣對待那個美好的女孩。

終于，3個月后的一天，他下定決心去找瑪蒂娜。米勒開車駛向圣路易療養院，仍然是那條寂靜的山道，遠處的密林在陽光下那樣美。他這才明白，他靈魂的燈塔在何處被點亮，層出不窮的靈感又來自何方！

然而，他再也見不到瑪蒂娜了！療養院的工作人員交給他一封信，然后將他帶向了后山的一座新墳塋?，數倌纫蚣易暹z傳性心臟病已在前不久去世，她是那個家族里最后一個生存者，她的家族成員沒有一個活過24歲。隨著年齡增長，她的病情越來越重，心知不妙的她強撐著去與他告別。

瑪蒂娜在信里寫著感激的話語，她說謝謝他給她的愛，令她在有限的生命里碰到一個愛她的人，她說死亡并不可怕，因為那里有父母和兄妹，她會在天堂為他祝福。而他，可不可以派他的小鼴鼠飛上天來看看她？

米勒捧著她的信，淚流滿面，痛不欲生。只有在失去后，他才發現自己是那么愛她。他一直逃避的，正是他最鐘愛的！

米勒回到了布拉格?，數倌鹊臉酚^與童真令他汗顏，對愛，米勒有了全新的認識。從此，他心無旁騖地開始了《鼴鼠的故事》的系列創作。幽默、夸張、抒情的風格，洋溢著快樂的生命意趣。它是米勒和瑪蒂娜愛情的見證，既有她的可愛與樂觀，又有他對生活的思考和詰問。

米勒一生沒有結婚，他將他全部的精力與愛，都獻給了這只小鼴鼠。

近半個世紀，鼴鼠系列音像圖書制品在80多個國家出版，拍過各種電影和電視劇，影響了一代又一代的孩子，給他們的童年帶去了歡樂。

1997年，由于時政的影響，76歲的米勒終于放下了手里的畫筆，他強烈要求搬到克拉德諾的圣路易療養院，在那里他要陪著他心愛的女孩度過余生。每每在林間溪水邊徘徊，拿著瑪蒂娜的布袋撿拾松果時，米勒便會想起當年，只是，再也沒有當年那張俏皮的笑臉出現在樹蔭下了……

2011年11月30日，90歲的茲德涅克·米勒與世長辭。他去世那天，圣路易療養院的山頂又飄起了雪花，山風在林梢間呼嘯，仿佛是在為他送行。