我的母親

陳文東

小時候我問母親：“星星是什么？”母親說：“死去的人都變成星星?！比缃?，我常常在寂靜的夜晚仰望星空。

父母在，世態再炎涼總有一處溫暖;父母不在，我們就只剩下永遠的堅強。

母親病倒的前一個周末，我回了一趟鄉下的家。當時，她雖然行動不夠利索，但還是正常的生命狀態。母親知道我最喜歡吃芋頭，臨離家時，她帶我到菜地里挖了滿滿一袋子的芋頭?？粗濐澪∥〉纳碜?、搖搖晃晃的步履，我不禁想起兒時記憶里的她的模樣，倍感歲月無情。母親任勞任怨，一輩子沒有跟誰計較過，沒有跟誰紅過臉，更不用說是吵架。她跟所有的鄰居都相處得非常融洽，得到了全村人的敬重。她的愛總是滿滿地洋溢著，對待子女猶如春風拂面，溫潤入懷。她心平似水，從沒有偏袒過誰。

母親一生坎坷。她是養父母帶大的。養父母是她的舅舅、舅媽。母親上面有七個哥哥，她是生母家最小的一個，也是唯一的女兒。母親的舅舅、舅媽結婚多年未生子，求子心切。南方農村有“抱兒帶路”的習俗，意思是夫妻結婚多年沒生孩子的話，就去抱養一個孩子，抱養的極有可能成為帶路人，會帶出弟弟、妹妹來。于是，母親就這樣到了養父母的家里。到后不久，養父母果然生了一個女兒，后來又接連生了四個兒子。除一個年幼夭折外，其余的全部長大成人。在母親那個年代，貧窮與苦難是生活的底色。童年的困苦磨煉了母親堅韌、隱忍的性格，也滋長了她坦然面對災難的信心與力量。

我的家鄉是個毛竹之鄉，家家戶戶編竹器、做草紙、綁掃把、削筷子，增加點微薄收入。那時，人們白天要去生產隊干農活，只有晚上抽空干點私活。我家離集鎮很遠，農產品交易都要到跨地區的華安縣城進行，來回近45公里，走路要8個多小時，還要經過九龍江一個渡口。當時農產品的價格非常低，100雙筷子不到3毛錢。

一個趕集的日子，母親挑著一大擔筷子出發，走到華安縣城對岸，已經是精疲力竭了。剛好一只渡船正在啟航，大家怕耽擱，爭先恐后往上擠。母親先人后己、一貫禮讓的性格，讓她落到了最后。等她要上船時，船已經離岸了。母親以為能夠跨得過去，做出努力的嘗試，不料失敗了。在前腳跨上船的那一刻，由于重心偏移，母親連同一大挑筷子一起掉進九龍江里。船上的人慌忙伸出扁擔，把母親拉上來。母親得救了，但那一大挑筷子卻被江水沖走了。要知道，那一挑3000雙的筷子，是父母親一兩個月夜間不停勞作的成果?？上攵?，那時母親的心情是多么難受。母親沒有落淚，只是望著江面發呆。母親知道生活還得繼續。

時光在沉默中前行，母親也在沉默中變得異常堅強。

我們從母親的經歷中感受到了生命的力量、生命的頑強，以及生命的可貴。幸福與擁有多少無關，但與內心緊緊相連。所有的不美好都是為了迎接美好的到來，所有的困難都會為努力而讓道。我想，我們來世上這一遭，不為別的，只為貼著很多溫暖，而這溫暖里，一定有很多美好的時光，讓我一生不能忘記。

（選自2019年7月19日《中國紀檢監察報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文與《回憶我的母親》有異曲同工之妙，皆是通過回憶，將母親的諸多往事娓娓道來：母親知道“我”喜歡吃芋頭，在“我”臨離家時，挖了滿滿一袋子;母親心平如水，與鄰居相處融洽;母親從小被送到舅舅、舅媽家，一生坎坷;母親挑一大擔筷子到縣城去賣，結果筷子全部掉進九龍江里。這些往事讓“我”感受到生命的頑強、可貴。面對苦難，母親一直表現得異常堅強，從不向困難低頭，不向命運屈服。

讀有所思

1.作者為什么從母親的經歷中感受到生命的力量、生命的頑強，以及生命的可貴？

2.你的母親經歷過哪些事情？其中最讓你感動的是什么？請結合自身經歷，談一談。