生命中至亮的黑暗

●劉荒田

秋天的某一個晚間，舊金山海灣東部的核桃溪小鎮，女兒一家的住處。是下半夜了，不敢開燈看鐘，不知道是幾點幾分，反正到了黎明前最“黑”的時辰。以肉眼看，夜如整塊頑石一般堅硬，逼近身邊，伸手推，卻空洞。黑如絮如縷，懸掛周圍。襁褓里的女嬰被我抱著。靜極，把嬰兒的呼吸襯得十分有力、清晰。我把身軀盡量放平，使她倒伏在我的胸膛上。不過，不管什么姿勢，她都不會計較——出生才30多天。

鬧是剛才的事。嬰兒床傳來哭聲，我從長沙發上驚醒，打開天花板下的壁燈，一手抱著她，一手調奶粉，放進微波爐加熱，拿出，搖動奶瓶，擠出一滴在小臂試溫度，再讓她吮吸。她喝光一瓶以后，我把她抱直，拍背，直到打出響亮的飽嗝。隨后，我把燈全熄掉，以身體當嬰兒床，一邊體驗女性懷孕時腹部的重量，一邊放任思緒飛翔。庸常日子總膠著于種種平實的細節，難得與“生命”這莊嚴的概念掛上鉤，這一刻做到了，出其不意。

我沐浴在明亮的光中。光是從心里發出來的，嬰兒的頭部所緊貼的心臟，是神奇的發電機。嬰兒是女兒的次女，為了照顧她們母女，我和老妻搬來這里一個多月了。那是多事之秋。女兒患了產后抑郁癥，病本來簡單，但被聰明過度的醫生誤診為別種心理病，服藥無效，失眠日益嚴重。老妻也有這毛病，半夜被吵醒就無法再入睡。女婿要上班，不忍心讓他熬夜。反正老夫有余勇可賈，便把老妻趕去臥室，關門熟睡，夜晚由我獨自照顧嬰兒。

嬰孩呼吸的節律，是至美的天籟。我陶醉于聆聽。怎樣美妙的黑夜!一個晉身為雙料外祖父的男人，成就感無與倫比!此生何幸，此刻讓我補上生命的一課。41年前，兒子在家鄉的婦產院即將出生，因頭部過大出不來，妻子在產床上煎熬四五個小時，大哭大叫。我沒在產床邊握住她的手，與她一起體驗迎接小生命的艱辛，卻隨著好心的鄉親去農貿市場買雞蛋，好為妻子煮蛋花湯。那個年代的中國男人，壓根兒沒有“陪產”的意識，社會也不予鼓勵。次日早晨，我第一次抱起親骨肉，他頭上多處涂著紅汞水，那是產鉗造成的傷。38年前，女兒出生，我在外地出差，祖父打電話報的喜。欠下的兒女債，今天還給孫輩。

動作粗魯的男人此刻變得溫柔，生怕驚醒寧馨兒。記得妻兒從產院回來的第三個夜晚，我自告奮勇，夜里伴兒子睡。春寒料峭的二月，怕厚棉被阻礙嬰兒的呼吸，整夜不敢入睡，用一只手把被子支起，直到妻子把他抱走。同是無眠，但有“盡義務”與“享樂”的區別。此刻一點也不感到困乏，從靈到肉只充滿欣慰。

轉頭對窗。往日再暗，三棵并排的樅樹也微露毛筆般的輪廓，剪影一般貼在星星稀落的穹頂，但眼前只有囫圇的黑。老天爺為配合我的心境，做了恰到好處的布置。坐得太久，下半身麻木，輕輕站起，抱著嬰兒站在落地窗前。黑如此純粹，哪里都沒有影子，全盲的境界。嬰兒出生前所居住的子宮也是這樣的。唯黑暗賦予胚胎以最高的安全和寧靜。這么說來，黑是孕育生命的原色，是太初之色，是愛的溫床的顏色。它自內而外，把靈魂照得透亮。

想起美國著名作家唐·赫羅爾德的名言：“成為‘人’自嬰孩起步，真好!”認識生命的黎明，從黑開始，真好。