維西秘境，一個你不曾見過的滇西

蘇亭 易只貓

“三江并流”腹心地帶，金黃的稻穗洋溢著鄉野的清香，世居民族在這片土地上繁衍生息。

“滇西有什么？”有人問我。我想了半晌，回答說：“有我想找的人、事、物?！?/p>

我們的旅行從麗江開啟，結束于最西北處的迪慶藏族自治州。扎堆兒雜居的少數民族，使這塊地域散發出濃濃的異樣味道。

這次出游開啟了一個新身份——一個房車主題的微綜藝導演，這也就意味著記錄自駕行程將成為我的任務之一。車子于群山之間一路攀爬，經過了金沙江的兩個渡口，最終到達了迪慶藏族自治州維西縣的一個鄉下?；貞涍@一段旅程十分簡潔明了，出發地與目的地架構起兩個端點，還有一程，在路上。

去麗江聽歷史

云南的省會是昆明，但要講起麗江，可是名聲在外，絲毫不亞于那個“云A”遍布的城市。如何看待它？似乎可以用這樣一個類比：上海之于中國、深圳之于廣東、青島之于山東。

21世紀超現代視域下的麗江，有一個躁動的名字——艷遇之城。隨著國家建設的推進，好多事物都在朝著系統化方向發展，就連旅游業也搭建起一個生態圈，城市之間的關系變得緊密起來，比如說麗江和拉薩這兩個八桿子打不著的地方，因為這個旅游生態圈，產生了千絲萬縷的關系：“麗江艷遇，拉薩療傷”，一個促成相遇，一個主導分離，合乎情理地順應了生即有滅的自然規律，成為完整流程中的兩個重要步驟。

到達麗江那天，來接機的是一個藏族中年人，劇組人都親切稱其為“四哥”。每個地方、每個時代都有一個關于美的標準，譬如古時環肥燕瘦的審美，看到四哥和中巴司機，我大概明白了此地域的獨有配置——黝黑。四哥此行是要把我們接到他的“醉溪亭”去，他既是劇組落腳客棧的負責人，又是我們的導游，如果只是抱著來麗江艷遇的心態，我相信你會錯過聽說歷史的機會。

14世紀初期的納西族已經有了自己的軍隊，納西族的首領阿甲阿德率部投奔朱元璋，納西王變成了麗江府知府，麗江古城由此建立。相傳彼時的納西族還沒有自己的姓氏。于是阿甲阿德將軍請求明朝皇帝賜“朱”姓給納西一族，可“朱”作為皇族姓氏，代表著至高無上的榮譽與地位，不能亂賜，于是朱元璋在軍師劉伯溫的建議下在“朱”字上稍加改動，將開頭的一撇一橫去掉，才有了后來的“木”姓，這樣既滿足了將軍為民族爭取姓氏的愿望，又暗示其地位永居一人之下的局限性。

在整個明朝，木氏家族與中央政權的關系一直良性地發展。按《納西族史》的說法：明王朝依靠木氏土司加強了對滇西北的統治，木氏土司也在明王朝支持下擴大了勢力范圍，造就了經濟文化空前繁榮的局面。

與國內的許多古城相比，麗江是特別的，它是少有的幾個不設城墻的古城，這背后也有一段佳話。傳說劉伯溫曾給過朱元璋一個提示：阿甲阿德既然可以帶領子民歸順于大明王朝，就一樣有能力將麗江百姓輕而易舉地卷走。從傳統國學角度來講，城墻如同一個包圍結構，將“木”字放在其中，有“困”的意味，恰好可以將阿甲阿德將軍限制在自己的掌控之中。相傳阿甲阿德代管地區后，麗江之所以災難頻頻，都是受這個“困”字的影響，所以后來城墻的拆除也與此有關。至于今天麗江古城的無城墻緣由是否真有此“據”可依，姑且不論，作為游客，多數人只為獵奇而來，我也不例外。

云南一帶，除了木姓，還有另外一個大姓——和，表示木上添一撇，戴上木家草帽，旁邊加一口，背上木家筐籃。據說這是朱元璋賜予麗江平民百姓的姓氏，所以納西人常有“官姓木，民姓和”之說。

風味滇西

當我還沉浸在有趣的歷史中時，車子已經走入城中。剛剛還在喋喋不休的導游四哥此刻已經換了身份，劇透起晚上的大餐。一眾人圍坐在院中的一張圓桌前，搓手期待大廚為我們準備的麗江第一餐。那圓桌十分特別，最中間是一個煮著雞湯的大鍋，許是見了遠方的客人，所以正開心地冒著泡泡，旁邊擺著肉和菜，這大概是一頓當地的特色火鍋。四哥端起其中一盤，把肉放到圍在鍋邊的一個10公分寬的鐵板上，原來這塊黑鐵板還有烤肉功能。正式開餐前，鍋里鮮香四溢的雞雜湯在每個人的碗里遛了一圈，瞬間使我產生了一個想法：世界上或許只有兩種能將人遠程喚醒的事物了，一是《紅樓夢》中王熙鳳“未見其人，先聞其聲”的聲音魅力，另外一樣，便是如這碗雞雜湯一般飄香十里的美味了。

對于肉食，盡管美味，我卻也點評不出太多花哨的東西，倒不如直接進入主題，講講這個地區獨特的素食。

云南麗江有種特別的土豆，名為“花心土豆”，它的外表比較奇特，切開的心除了應有的白，周圍還多了一圈像被扎染又打開的紫紅色，著實讓人感嘆大自然對這片土地的偏愛。西葫蘆算不上什么奇特的蔬菜，麗江的西葫蘆外形要比北方的瘦小些，適于厚切，它的特別之處在于鮮嫩多汁的口感，即便是烤得再久水分也不會被鐵板榨干，嚼入口中還會有一股奶香味，不得不讓人懷疑它是喝牛奶長大的。

乾隆曾在《麗江府志》中記錄過一種外號叫作“食黑豆腐”的風味小吃，這就是雞豆涼粉。之所以會用“黑”這個字眼，是因為麗江產一種獨特的野生小豆子，富含黑色素，將其磨成粉熬熟制成的涼粉外表會呈現黑色。提到涼粉，一般會有一些局限性的思考，將其定義為消暑良品，想著拌以酸醋、醬油之類的調味品。但在麗江，雞豆涼粉的做法不僅是涼拌那么簡單，把外皮烤到焦脆也是一種獨特的“解題思路”。幾百年來，雞豆涼粉這種小吃不僅經久不衰，還形成了“暑吃涼、寒吃熱”的飲食慣例。熱吃時厚切，相信黏糯的口感一定別有一番滋味。

有山有水有古城

第一次對麗江產生印象是通過一部影視作品——《木府風云》。那時并不深入關注部落之間的內部紛爭，使人心生神往的多是麗江的異域風情、民族服飾、秀山麗水……《木府風云》中對明代著名旅行家徐霞客有過些許演繹，這絕非虛構。

劇本圍讀結束后的一個下午，我散步去麗江古城，一路臺階，從下面的街道走到上面的古城，隨著高度的上升，視野變得更加開闊，房屋瓦舍的各式排列組合盡收眼底。登高望遠，身高就不會是硬傷了。

今天的麗江，相比《木府風云》帶給我的想象似乎沒有太大差別，一如徐霞客游覽時所描繪的那樣，“宮室之麗，擬于王者”“民居群落，瓦屋櫛比”。古樸的納西院落民居，多為土木結構，灰瓦白墻、飛檐翹角，夾在中間的一些新式樓宇，也并不會打破城中古色古香的質樸氣息，可謂“三坊一照壁，四合五天井，走馬轉角樓”。

單憑古樸，還不夠讓這座城市從眾多古城中脫穎而出，在西南地區，是山地地形成就了其獨特的藝術造詣。從房屋的構造上來說，麗江古城的建筑簡單粗獷，絕對算不上精致有型，但呈階梯狀坐落的房屋布施，恰恰使其構成了亂中有序的視覺效果。

行走其間，無意間被一個咖啡廳的露臺吸引，絕好的觀景位置吸引了一大波攝影愛好者和自媒體人。這樣的陣仗對來歇腳品咖啡的游客似乎不甚友好，想必腳還未踏入，心就被擠出去了。但作為一個體驗派，勢必要把最真的感受記錄下來，所以在端著咖啡擺pose期間，我還是安靜而走心地欣賞了眼中的一切：第一眼見麗江的時候，就覺得它的“灰白”有種特別的感覺，但想不出那是什么，直到我站上露臺才恍然大悟，這是一場清冷、靜默、空靈、帶著點關于天地之間的思考。

古城之美，不僅只有厚重歷史所締造的人文氣息，還有自然原生所成就的和諧景致，使這里贏得了“高原姑蘇”“東方威尼斯”的美稱。從古城區一直往正北方向走就是玉龍雪山，這個地方對于愛好旅游的人一定不陌生。它處于青藏、云貴兩大高原的銜接處，為橫斷山系云嶺山脈的主峰。由于地殼不均衡的上升，形成高山、深谷、山間盆地相間的地貌形態，幾次遭受海侵海退的影響，直到第三紀的喜馬拉雅造山運動延繼到第四紀，玉龍山才最終形成。

每天我都有出來散步的機會，時間極不固定，有時候是清晨，有時候是晌午。某個連綿陰雨的天，下午2點便結束了一天的工作，我和另外一個執行導演臨時起意決定外出游玩，客棧的納西族老哥第一個就推薦我們去玉龍雪山，大概在每個納西人的眼中，這座雪山都是神秘可探的。他說在納西語中，玉龍雪山被稱為“歐魯”，意為“天山”，是納西人的神山，因其雪峰連綿宛若巨龍騰躍飛舞，故稱為“玉龍”。

就這樣，我們乘坐專線到達了雪山腳下，第一站走向了玉龍雪山東麓的藍月谷，因湖水顏色湛藍、山谷形狀如月而得名。陰云籠罩下山谷消失了邊際，霧色將峰谷的邊緣羽化，像是仙人會長居的地方。打破沉靜的是一束越過云層閃現的陽光，在一把傘下的兩個人瞬間被分置于世界的光明與陰影中。我附身撩撥了幾下腳底清澈的水，陶醉之時，只聽身后旅游團導游一通講解，頭戴小紅帽的游客們便“轟”地一下朝白水交接處涌去，想必她賦予了白水去濁的意義。此刻，我不想嘲笑世俗的觀點，這片秀水早已超越世事繁雜。

沿著公路下的棧道往深處走，看到了一片像是顏料染出的綠。流水相通，好疑惑為何青、白、灰三色誘惑，它都能保持面不改色？淅瀝瀝的小雨漸漸變得來勢洶洶，雨落下來拍打著游人的雨衣，沒有帶傘的游客黯然神傷，只好躲進休息處的屋檐下等待?；艁y之中，唯一穩定的只有那面銅鏡一般的綠湖，沒有水花泛起。水中立著一根枯枝，仿佛在這里駐守多年，不管白天黑夜，不管有無客人，它都旁若無人地照著鏡子。希望世人能學習這份不動聲色的堅韌。站在堅硬的地球表面，莫忘柔軟的事。

還有一程，在路上

從麗江自駕開往攀天閣，地圖上只顯示出200余公里的路程，這段“分分鐘”的路程，在環繞山勢的影響下，變成了歷時6小時的長途旅行。怪不得在前幾十年通訊不發達的年代，云貴地區一直流傳著這樣一個笑話：等你走到隔壁山心儀的姑娘家時，她已經嫁人了。調侃的就是直線距離與實際距離之間的差距。

一路有半程都在沿江行駛，從云南省麗江石鼓鎮至四川省新市鎮，恰好為金沙江中段，金沙江過石鼓后，流向由原來的東南向急轉成東北向，形成奇特的“U”型大彎道，成為長江流向的一個急劇轉折，被稱為“萬里長江第一彎”。

沿江前進，眼前湍急的土黃色河水率先喚醒了人們關于歷史的某些記憶，那是一段人人都讀過的紅色經典故事。1936年4月，紅二方面軍長征北上時，選的就是這段水勢相對較緩的石鼓渡口橫渡金沙江。再看右側高山巍峨，汽車常常走走停停，實際上是道路前方有或嚴重或輕微的山體滑坡。即便如此，沿路人們的生活卻未受外物波及。山下有民居，建筑風格有點像原始寨子，底層用木頭支起，晾晾衣服養養牲畜，隔絕潮濕，二層才是供人生活起居的地方。偶爾會遇見人們趕著羊群行進在道路一側，羊兒都是山羊模樣，個頭兒不大體形也并不肥碩，脖子上都系著鈴鐺，走起路來叮叮作響的聲音在空谷中縈繞。

攀天閣的“一湯、二肉、三碗米”

20世紀30年代，英國作家詹姆斯·希爾頓用一本《消失的地平線》將迪慶地區帶向更寬泛的視野。小說主要講的是在20世紀30年代，4名身份各異的西方旅客意外來到群山之中的迪慶秘境，被命運捆綁而遭遇了各種離奇的事件。該書出版后，很長一段時間都名列口袋圖書的TOP.1，引發了一場召喚世界的探秘之旅。

這次出游有許多值得慶幸的地方，房車旅行只是節目形式，至于內容，實際上是被美食填充的一場尋味大戲?；亟哟娜耸莻€圓乎乎的可愛的人，身形好似《老夫子》漫畫里的大番薯，他們都稱他為“TuSi哥哥”，本來還好奇這是個多愛吃吐司的人呢，了解了云南歷史才悟到，他們講的應該是“土司”二字。

導演組給每個嘉賓都安排了任務，我起個清早就跟著畫家寫生去了。天剛剛醒，山色空蒙，氣溫微涼就使人瑟瑟發抖，目光所及之處，除了田埂上到處亂跑的野雞，似乎找不到更雀躍的生物了。畫家作畫期間，航拍器帶我仔細看了看這里，脫離一個井底之蛙的視野，盡覽攀天閣的全貌。這兒其實是個山中盆地，中間低，四周被山谷圍著，在中間最低處是一個壩子，居民生活耕種都緊緊圍繞著這個壩子。

剛到攀天閣，就是一場農家晚宴。在爐臺上已經支起了烤肉的架子，樣子和北方的鍋臺差不多，只不過北方爐子外圍是由石頭壘砌的，而這臺爐子里里外外都是燙手的鐵皮，隨便烤點什么根本不在話下。

走進農家發現，他們的餐桌上少有炒菜，幾乎都是些湯湯水水的飯，最符合北方人飲食習慣的大概就是那半碟涼拌黃瓜，常常會被爭先恐后地一搶而空。我們的工作餐幾乎都在基地里進行，幾天吃下來，劇組人總結出一個基本配置：一湯、二肉、三碗米?！耙粶笔敲诇蟮那嗖巳~，不放任何一滴油，也不加油鹽醬醋的任何調味料，攝像大哥們總是享受不了這道菜，禮貌性地給出一個最不堪的評價——只為健康而生?！岸狻币话闶秦i、牛、羊、雞、鴨、魚中的隨機兩樣，說是燉肉，其實也逃不過被湯水沒過的宿命，倒也不是農家人小氣不給放肉，相反他們隔一會兒就過來熱情加菜，麗江迪慶一帶的人，對補充身體水分這件事真是情有獨鐘。記得其中一道肉菜是火腿燉菜大雜燴，清湯寡水，但確實很鮮，土司哥哥的太太給我們每人碗里分了些秘制辣醬，顏色鮮紅艷麗，說是要拌著肉菜一起吃，這還是來云南這么久第一次接受辣味挑戰，同桌那些重口味的天津伙伴眼睛都看得冒星星。嘗了幾口，還是沒能刷新我對云南人不能吃辣的刻板印象，平平無奇的辣度，和前段時間網上熱議的“廣東辣”或許可以較量一下。

上面還提到了“三碗米”的說法，是因為我們每天都會吃3碗米飯。云南有一種特別的米，官方名字叫作“老黑谷”。當地人也把它稱作紅米，市價大概賣到150元/300克。之所以昂貴，是因為它的產量稀少且產地十分單一，偌大的云南，也僅有攀天閣能長出這樣的米。

沼澤地變成良田，這是人類為生存而創造的一個奇跡，這個奇跡的締造者不是某一個英雄，而是一個名為“普米族”的民族。普米族先祖因戰亂流離到這里，在當時廣西通判馮舜生的帶領下開墾農田，培育出世界上獨一無二的“世界最高海拔水稻”，隨著名聲漸漲，各國農業專家紛紛被吸引過來，日本考察團也曾至此，一穗高價求得黑谷種帶回日本試種，然而卻因海拔、環境等原因最終失敗。

我們有一項任務，便是去田里割老黑谷。云南的作物不像北方的那么粗枝大葉，收割的鐮刀也自然小了不知道多少，看起來像是玩具一樣輕便，長得如同農歷初一的月亮，別看小小一牙，卻鋒利無比。穿上皮靴全副武裝走入稻田中，興致勃勃地看著大家收割莊稼，上一秒我還在嘉賓身后指指點點制造戲劇效果，下一秒就被困在稻田的泥里拔不出腳。路過的人看不下去了，脫掉鞋光著腳踩進來現場教學。

吃慣了白米飯的人，最初吃老黑谷可能不會有太多贊美的話。一般的米飯是可以整塊兒夾起的，飯粒兒之間多多少少存在一點粘性，但新煮出來的黑谷卻不是那么團結，好似一盤散沙，口感也并不是特別好，略顯粗糙。但正如良藥苦口，良米也會糙口，精良的作物，總在得天獨厚的地理條件中誕生。這里的水稻灌注了高原清泉的甘醇，飽吸了紅土地特有的養分。捧幾把去了紫黑穗芒的稻米，任由普米族大姐手腳麻利地燒旺灶膛柴火和著鐵鍋里的泉水翻騰，漸漸平靜下來，沉淀出濃郁的香甜。

探尋維西秘境

攀天閣維西縣是一個多民族聚居區，少數民族以傈僳族、納西族、藏族、普米族為主，所以不論從服飾、習俗還是文化遺產上講，都有太多值得了解的東西。

在攀天閣的最后一天，提前打過招呼后，我帶自己的嘉賓來到傈僳族的一戶人家，老人叫和志高，是傈僳族弩弓技藝第三代傳承人。初進院子，老人正坐在石階上打磨木頭，矮桌上早就備好了招待我們的茶水。老人帶我們一路參觀，耐心講解，從墻上的獎狀到非遺課堂，從最新訂做的器具到家里傳下來的一支近400年的弩弓。都說冷兵器時代弓箭是最可怕的致命武器，傈僳族的弩弓制作技藝是傈僳族民間民族文化的精髓，有鮮明的歷史烙印和實用價值，是傈僳族文化的重要表現。

每一支弩弓都有一個小小的發射機關，這個機關一般要用動物骨頭制成?！板蠊膮柡χ幵谟谀侵Ф炯?，講到這兒，老人十分小心地拿出一個盒子，但箭頭其實沒有毒。毒箭采用的竹木是一種透氣性很好的木頭，為的是給獵物的血液留空隙回流引至毒區。

弩弓的制作也有風險，即便是技藝純熟的人，也未必百分百成功。弓的木材選擇就有一番講究，必須是生長在海拔1500米以下的一種樹，這對于生活在近3000米海拔的傈僳族人來講的確不容易。跋山涉水運來的直木到達這里還要歷經多重工序——蒸發水分、折彎、熏干，只要中間出現裂痕就不能要了。不過據老人講，多年經驗下來，一支弩弓臂的成敗，在他拿到原木時差不多就能猜個八九不離十了。

于古時的傈僳族來講，弩弓是陪伴傈僳男子一生的物件，每個男子從一生下來就會有一支屬于自己的小弩弓，隨著年齡增長，弩弓也會更新迭代，用適當的大小去匹配男子的個頭，百年后，還要陪男子歸于塵土。

介紹墻上的照片時，和叔著重向我們展示了一張非遺進校園時拍的合影，能看出他的欣喜，也能聽得出言語之間的無奈，顯然非遺傳承還是遇到了困難。隨著國家對于環保的倡導，狩獵成了件被明令禁止的事，的確，在當今時代下，我們的一日三餐早就不再需要依靠狩獵解決，愛護生命和保護野生動物成了更多人的心愿。這樣一來，弩弓最大的實用功能就退出了歷史舞臺，最多只能當作一個小擺件走進人家，或者供民族內部舉辦比賽時自娛自樂。雖然非遺進校園活動中，孩子們表現出極大的興趣度，但弩弓卻無法像從前一樣陪著男孩長大，相反會因為孩子們的成長而被徹底遺棄。

然而與此相反的是維西地區的生物多樣性特征突出，距維西縣城84公里的響古箐滇金絲猴生態旅游區，是國家級自然保護區。生活在響古箐一帶的滇金絲猴有500多只，1999年中國昆明世博會吉祥物靈靈，就是從這里走向昆明、走向世界的。塔城的滇金絲猴國家公園是唯一的常人能觀賞到這些小家伙的地方。

滇金絲猴是與大熊貓并列的國家級保護珍稀動物，是中國特有的靈長類動物，分布區域狹窄，僅局限于金沙江、瀾滄江之間的云嶺山脈，薩馬閣保護區是滇金絲猴的主要棲息地。它們長年生活在人跡罕至的高山地帶，海拔2500-5000米是這些小家伙的活動范圍，絕對可以稱得上是生命力最頑強的靈長類動物。

滇金絲猴終年生活在冰川雪地附近的寒溫性針葉林中，初春季節偶至針闊葉混交林中覓食。它們食物與其它的靈長類動物有很大的差別，以云杉、冷杉樹的附生植物松蘿、苔蘚、地衣和闊葉樹的嫩葉、花、果為食，隨著季節不同采食的植物種類也有一定變化，但從不食用村民的莊稼，這也是它長期以來能夠與人類和諧相處、被當地少數民族奉為“神靈”的緣故。

它們有著猩紅色“性感”的嘴唇，長著一張最像人的臉，面龐白里透紅，黑白灰相間的絨毛在陽光下透出光環般的燦黃?，F在滇金絲猴已經到了滅絕的邊緣。保護生物學認為，有一類物種叫做“關鍵種”，它在生態系統中起著主導作用。生態系統中的關鍵種往往是植物。例如在云嶺山脈的關鍵種就是云杉和冷杉，它關系到林中無數物種的生存，包括滇金絲猴。

無論是弩弓傳承，還是滇金絲猴的生態圈，都呼喚著更多的人將目光投向這里。一些民間的故事、一些人家的美味，一些珍貴的記憶，讓維西這片土地漸漸有了溫度。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責編：昭陽）