方法上的可能

龍建人

自打幼時記事起，每年我的嘴角唇邊都會有細瘡生長。特別是立夏后，可能在某個涼風習習的清晨醒來，我會發現嘴角或嘴唇上就有指頭大一塊皮膚布滿亮晶晶的細水泡。有些癢，用手撓，水泡應勢而裂，頗為難受。沁出的液體所到之處，就又會有更多細水泡冒出頭來。今天我們都知道，這是某一種細菌感染，當以藥膏涂抹殺菌。但那時候農村衛生室沒有相應藥物，大人們往往使用土辦法處理。僅僅一次，癢的感覺就逐漸消減，最后消失。水泡也會干涸結痂，直到黑色硬殼脫落，患處又恢復如初。稍長大一些后，我也學會了大人們處理的方法，每每再患，即依葫蘆畫瓢地按法施為。

“野火燒不盡，春風吹又生”，今年夏天，我的嘴角又開始有細水泡探出頭來。家中有常備藥膏，就挑選能殺菌止癢的胡亂涂抹。一天后，預期的效果并未出現。住處離藥房尚近，我抱著試一試的心理，到藥店看一看是否有對癥的特效藥。藥師是位女士，戴著淡藍的外科口罩，看不出年齡。稍事檢查后，她淡定地告訴我說這是嘴角皰疹，并推薦了一支價格不菲的藥膏，還囑我按說明用藥。她還特別強調說，不能用手撓，否則患處面積會增大。我遵囑，連續涂抹了兩天，然而預期效果并未出現。后來，失去耐性的我還是使用了土辦法，一次就解決了問題。

我所用的方法，承自父輩，父輩則傳自祖輩。最先探索出來并使用的是誰，已不得而知。但可以肯定的是，這是人們在前現代的、缺醫少藥的生活中不斷試驗和總結的成果。相對于現在醫學專門針對某種細菌感染而研制出的藥膏，這種方法固然是原始的和簡陋的，但它與涂抹專門藥膏殺菌的方法一樣，都是為了殺滅一種人體易感染細菌而用之有效的方法。而且有時候它還會產生意想不到的效果，故而不能因其粗陋就徹底否定和拋棄。

我相信，像這樣的方法在各個領域都還有很多。寫下這些，絲毫沒有貶損我使用后無效的藥膏，在很大程度上，就像牛頓和愛因斯坦面對引力現象時成功作出不同解釋所昭示的：抵達問題核心的有效途徑并非唯一，已被找到的僅僅是諸多可能存在的路徑中的一部分可能而已。

（秋樹摘自《今晚報》 2020年8月30日/圖 雨田）